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En carn viva

Durant molt de temps visqué exiliat a les rengleres dels libres de ciéncia-ficcid. Després
Spielberg el va treure de 'ombra en fer en cine la seva novel-la L’imperi del sol, perd aquestes
irrupcions per via indirecta acostumen a ser forca equivoques. James Graham Ballard pertany a
una familia classica de les lletres: els talents que I'lmperi Britanic va escampar pel mén i que
van trobar en la seva experiéncia colonial I'energia necessaria per afrontar I'aventura creativa.
Aquest és |'origen, pero a partir d’aqui Ballard esdevé un escriptor rar, que transforma aquella
experiencia de manera molt diferent a com ho van fer altres escriptors de les mateixes arrels.
De fet, només L’imperi del sol es correspon, poc o molt, amb el canon. No és estrany doncs que
hagi estat la seva obra més susceptible de donar-li reconeixement.

Pero Ballard no és L’imperi del sol, per més que aquesta sigui la seva obra més
explicitament autobiografica. Ballard és, per damunt de tot, una manera de mirar el mén que
és capa¢ de penetrar, amb agudesa premonitoria, en la cara sordida del canvi, en el costat
sinistre de la historia, a partir d’'una lectura implacable de la logica dels esdeveniments. Els
seus escenaris son sovint els llocs més aparentment banals de la vida quotidiana, pero la seva
mirada és com un bisturi que descarna tot alld que la pell amaga. En carn viva: aquest podria
ser el sentit de I'escriptura ballardiana. | els seus desplegaments metaforics i sovint surrealistes
no son res més que maneres de tractar de dir allo que encara no s’esta en condicions
d’entendre, perqué estem en el moment en queé s’esta formant, s’esta construint.

S’ha dit de Ballard que és un escriptor d’utopies negatives. Es fals. Les utopies sén
precisament construccions mentals que no tenen lloc on ubicar-se. El mén de Ballard és la
realitat: la d’avui i la de dema, que sén inseparables, i més en uns temps de goma que podem
anomenar present continu. No hi ha res a Ballard que no estigui ancorat en la realitat d’avui;
en aquest sentit la seva literatura és literatura del present, o, si es prefereix, escriptura de
I'actualitat. Descriu les condicions mentals i sensorials del nostre present —en que la ficcié és el
medi natural i la literatura ha d’esforcar-se a crear realitat— sobre les quals emergeix una
condicié humana que es mou entre |'experiéncia dels limits i la banalitat de la massa. A qué es
deu aquesta particular mirada ballardiana? Segurament Jordi Costa te rad en la seva explicacio
de tall psicoanalitic: és la mirada d’un nen que es va perdre abans d’hora.

Ballard és un escriptor primordialment urba. D’aquesta urbanitat contemporania en qué
sovint «urbs» absorbeix a «civitas» fins a dur-nos a I'aparencga de caos de Crash o de High-Rise.
Pero sobretot és una mirada marcada per un estat d’anim: la lucidesa del que es nega a
conrear els consols que la humanitat s’autoconstrueix, del que es nega a desviar I'atencio de
les muntanyes de cossos, ferralles i frustracions que els humans generen, del que sempre sap,
finalment, trobar la perspectiva que il-lumina inesperadament la percepcié de la situacid.
Ballard no és un pessimista. Es un hiperrealista conscient. | la seva presumpta raresa ve de les
dificultats de sentir empatia amb la seva mirada. Hi ha lectors que adopten de seguida les
ulleres ballardianes i altres que només hi veuen borrds. | no s’hi pot fer gairebé res. La mirada
de Ballard és com la gracia cristiana: es té o no es té.
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En tot cas, si el CCCB porta Ballard a escena és per aportar una altra perspectiva, sobre
un mon en que les forces reals —les que teixeixen normativitat i experiencia— no sempre salten
a la vista. La preparacié de I'exposici6 m’ha permés de tenir un intercanvi de cartes amb
I'autor. De la seva disponibilitat inicial va anar passant a manifestar les seves reserves —sempre
expressades amb britanica elegancia— com si a mida que el projecte es concretava sentis unes
ganes creixents de guanyar distancia. Probablement preferia que la historia I'expliquessin
altres per no quedar-hi atrapat, per poder mirar, també aquest relat sobre la seva obra, amb
mirada ballardiana, sense haver-lo contaminat previament. O per posar-nos a prova sobre la
capacitat de posar-nos les ulleres ballardianes i no veure-hi fosc. Malauradament, la seva
malaltia ha anat creixent en aquests ultims mesos i les ultimes noticies que he tingut d’ell és
que no podra venir a veure |'exposicid. Probablement no podrem saber com veu Ballard
aquest exercici de Ballardoscopia
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