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En carne viva

Durante mucho tiempo vivié exiliado en las hileras de los libros de ciencia ficcion. Mas tarde, Spielberg
lo sacd a la luz al llevar al cine su novela El imperio del sol, pero estas irrupciones por via indirecta
acostumbran a ser bastante equivocas. James Graham Ballard pertenece a una familia clasica de las
letras: los talentos que el Imperio Britanico extendid por el mundo y que encontraron en su experiencia
colonial la energia necesaria para afrontar la aventura creativa. Este es el origen, pero a partir de aqui,
Ballard se convierte en un escritor raro, que transforma aquella experiencia de manera muy diferente a
como lo hicieron otros escritores con las mismas raices. De hecho, sélo El imperio del sol se
corresponde, mucho o poco, con el canon. No es de extranar, pues, que haya sido su obra mas
susceptible de darle reconocimiento.

Pero Ballard no es El imperio del sol, por mucho que esta sea su obra mds explicitamente
autobiografica. Ballard es, por encima de todo, una manera de ver el mundo que es capaz de penetrar,
con una agudeza premonitoria, en la cara sdrdida del cambio, en el lado siniestro de la historia, a partir
de una lectura implacable de la l6gica de los acontecimientos. Sus escenarios son a menudo los lugares
mds aparentemente banales de la vida cotidiana, pero su mirada es como un bisturi que descarna todo
aquello que la piel esconde. En carne viva: este podria ser el sentido de la escritura ballardiana. Y sus
despliegues metafdricos y a menudo surrealistas son solamente maneras de intentar decir aquello que
aun no se estd en condiciones de entender, porque nos hallamos en el momento en que se esta
formando, se esta construyendo.

Se ha dicho de Ballard que es un escritor de utopias negativas. Es falso. Las utopias son
precisamente construcciones mentales que no tienen ddénde ubicarse. El mundo de Ballard es la
realidad: la de hoy y la de mafnana, que son inseparables, y mds en unos tiempos de goma que podemos
llamar presente continuo. No hay nada en Ballard que no esté anclado en la realidad de hoy; en este
sentido su literatura es la literatura del presente, o, si se prefiere, escritura de la actualidad. Describe las
condiciones mentales y sensoriales de nuestro presente —en que la ficciéon es el medio natural y la
literatura debe esforzarse por crear realidad— sobre las cuales emerge una condicién humana que se
mueve entre la experiencia de los limites y la banalidad de la masa. ¢A qué se debe esta particular
mirada ballardiana? Seguramente Jordi Costa tiene razén en su explicacion de corte psicoanalitico: es la
mirada de un nifio que se perdié antes de tiempo.

Ballard es un escritor primordialmente urbano. De esta urbanidad contempordnea en que a
menudo «urbs» absorbe a «civitas» hasta llevarnos a la apariencia de caos de Crash o de Rascacielos.
Pero sobre todo es una mirada marcada por un estado de animo: la lucidez del que se niega a cultivar
los consuelos que la humanidad se autoconstruye, del que se niega a desviar la atencién de las
montafias de cuerpos, chatarra y frustraciones que los humanos generan, del que siempre sabe,
finalmente, encontrar la perspectiva que ilumina inesperadamente la percepcion de la situacién. Ballard
no es un pesimista. Es un hiperrealista consciente. Y su presunta rareza viene de las dificultades de
sentir empatia con su mirada. Hay lectores que adoptan en seguida las gafas ballardianas y otros que
s6lo ven borroso. Y no podemos hacer pricticamente nada. La mirada de Ballard es como la gracia
cristiana: se tiene o no se tiene.
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En todo caso, si el CCCB lleva a escena a Ballard es para aportar otra perspectiva, sobre un mundo
en que las fuerzas reales —las que tejen normatividad y experiencia— no siempre saltan a la vista. La
preparacion de la exposicion me ha permitido tener un intercambio de cartas con el autor. De su
disponibilidad inicial fue pasando a manifestar sus reservas —siempre expresadas con una elegancia
britdnica— como si a medida que el proyecto se iba concretando, sintiera unas ganas crecientes de ganar
distancia. Probablemente preferia que la historia la explicaran otros para no quedar atrapado en ella,
para poder mirar, también este relato sobre su obra, con mirada ballardiana, sin haberlo contaminado
previamente. O para ponernos a prueba sobre la capacidad de ponernos las gafas ballardianas y no verlo
todo oscuro. Desgraciadamente, su enfermedad ha ido creciendo durante estos ultimos meses y las
ultimas noticias que he tenido de él es que no podrd venir a ver la exposicidon. Probablemente no
podremos saber como ve Ballard este ejercicio de Ballardoscopia.
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