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Exposición «J. G. Ballard. Autopsia del nuevo milenio» 
22/07/2008 - 02/11/2008 

 
 

En carne viva 

Durante mucho tiempo vivió exiliado en las hileras de los libros de ciencia ficción. Más tarde, Spielberg 

lo sacó a la luz al llevar al cine su novela El imperio del sol, pero estas irrupciones por vía indirecta 

acostumbran a ser bastante equívocas. James Graham Ballard pertenece a una familia clásica de las 

letras: los talentos que el Imperio Británico extendió por el mundo y que encontraron en su experiencia 

colonial la energía necesaria para afrontar la aventura creativa. Este es el origen, pero a partir de aquí, 

Ballard se convierte en un escritor raro, que transforma aquella experiencia de manera muy diferente a 

cómo lo hicieron otros escritores con las mismas raíces. De hecho, sólo El imperio del sol se 

corresponde, mucho o poco, con el canon. No es de extrañar, pues, que haya sido su obra más 

susceptible de darle reconocimiento. 

Pero Ballard no es El imperio del sol, por mucho que esta sea su obra más explícitamente 

autobiográfica. Ballard es, por encima de todo, una manera de ver el mundo que es capaz de penetrar, 

con una agudeza premonitoria, en la cara sórdida del cambio, en el lado siniestro de la historia, a partir 

de una lectura implacable de la lógica de los acontecimientos. Sus escenarios son a menudo los lugares 

más aparentemente banales de la vida cotidiana, pero su mirada es como un bisturí que descarna todo 

aquello que la piel esconde. En carne viva: este podría ser el sentido de la escritura ballardiana. Y sus 

despliegues metafóricos y a menudo surrealistas son solamente maneras de intentar decir aquello que 

aún no se está en condiciones de entender, porque nos hallamos en el momento en que se está 

formando, se está construyendo. 

Se ha dicho de Ballard que es un escritor de utopías negativas. Es falso. Las utopías son 

precisamente construcciones mentales que no tienen dónde ubicarse. El mundo de Ballard es la 

realidad: la de hoy y la de mañana, que son inseparables, y más en unos tiempos de goma que podemos 

llamar presente continuo. No hay nada en Ballard que no esté anclado en la realidad de hoy; en este 

sentido su literatura es la literatura del presente, o, si se prefiere, escritura de la actualidad. Describe las 

condiciones mentales y sensoriales de nuestro presente –en que la ficción es el medio natural y la 

literatura debe esforzarse por crear realidad– sobre las cuales emerge una condición humana que se 

mueve entre la experiencia de los límites y la banalidad de la masa. ¿A qué se debe esta particular 

mirada ballardiana? Seguramente Jordi Costa tiene razón en su explicación de corte psicoanalítico: es la 

mirada de un niño que se perdió antes de tiempo. 

Ballard es un escritor primordialmente urbano. De esta urbanidad contemporánea en que a 

menudo «urbs» absorbe a «civitas» hasta llevarnos a la apariencia de caos de Crash o de Rascacielos. 

Pero sobre todo es una mirada marcada por un estado de ánimo: la lucidez del que se niega a cultivar 

los consuelos que la humanidad se autoconstruye, del que se niega a desviar la atención de las 

montañas de cuerpos, chatarra y frustraciones que los humanos generan, del que siempre sabe, 

finalmente, encontrar la perspectiva que ilumina inesperadamente la percepción de la situación. Ballard 

no es un pesimista. Es un hiperrealista consciente. Y su presunta rareza viene de las dificultades de 

sentir empatía con su mirada. Hay lectores que adoptan en seguida las gafas ballardianas y otros que 

sólo ven borroso. Y no podemos hacer prácticamente nada. La mirada de Ballard es como la gracia 

cristiana: se tiene o no se tiene. 
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En todo caso, si el CCCB lleva a escena a Ballard es para aportar otra perspectiva, sobre un mundo 

en que las fuerzas reales –las que tejen normatividad y experiencia– no siempre saltan a la vista. La 

preparación de la exposición me ha permitido tener un intercambio de cartas con el autor. De su 

disponibilidad inicial fue pasando a manifestar sus reservas –siempre expresadas con una elegancia 

británica– como si a medida que el proyecto se iba concretando, sintiera unas ganas crecientes de ganar 

distancia. Probablemente prefería que la historia la explicaran otros para no quedar atrapado en ella, 

para poder mirar, también este relato sobre su obra, con mirada ballardiana, sin haberlo contaminado 

previamente. O para ponernos a prueba sobre la capacidad de ponernos las gafas ballardianas y no verlo 

todo oscuro. Desgraciadamente, su enfermedad ha ido creciendo durante estos últimos meses y las 

últimas noticias que he tenido de él es que no podrá venir a ver la exposición. Probablemente no 

podremos saber cómo ve Ballard este ejercicio de Ballardoscopia.  

 


