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IMATGES CONTRA DIRECCIO
LARRY GOTTHEIM: PAISATGES

La part central de I’obra de Gottheim abasta el primer
lustre de la década dels 70, quan, coincidint amb el
predomini del land-art en ’escena artistica, es produeix
en I'ambit de I’experimental un interés pels temes
paisatgistics (Snow, Welsby...). La maquina cine
sembla recuperar llavors la seva original dimensio
cientifica, com instrument d’aprehensié d’un mon
fisic marcat por la fugacitat. En la seva utilitzacié del
cinematograf com a desvetllador, Gottheim va produi
una série de films en els quals treballava la interaccié
entre procés natural i racionalitat humana. De
I’exploracié minimalista de la transformacié temporal
en un intangible paisatge envait por la boira, de Fog
Line, a la captacio de la fisonomia canviant de la
naturalesa en funcié de les diferents circumstancies
ambientals, estacionals o horaries, de Barn Rushes
i Horizons, el cineasta nordamerica intenta fixar les
inflexions lluminoses, de color i de tonalitat del
paisatge, per a recorrer un cami paral-lel al que portés
a la plastica de la fagana de la catedral de Rouen els
nenufars de I’estany del jardi de Giverny.

de Barcelona

El meu impuls per establir una relacié amb el paisatge
era el mateix que em va portar a treballar amb un temps
filmic continu, un pla tnic. Amb una configuracié formalment
interessant i satisfactoria, les empremtes dels contorns
temporals i espacials originals s’introduien e el misteri
infinit de la confrontacio original, “el moviment i la vibracié
de totes les coses”, el camp visible encara desplegat en
una relaci6 espacial, el temps contingut, preservant la
forca de la visio original. Alhora es podia veure la
transformacioé per mitja de la qual el paisatge es traslladava
al cinema, un procés visible en ell mateix, part de I'obra.

El paisatge, tal com saben els xinesos, ja estava saturat
d’un significat elusiu, ja era llenguatge. Aixd permetia
fusionar la cal-ligrafia amb la pintura del paisatge. Com
a resultat d’'un acte original de contemplacié (amb la
camera), es podia copsar alguna cosa, transportar-la, fer-
la arribar a I'espectador en cada visi: oberta perd sempre
arrelada en I'espai i el temps originals. El paisatge, tan
purament natural, ja es trobava en I'art, amb un llenguatge
conformat per les incomptables tradicions que s’hi
expressaven. A través del paisatge, es podien tracar les
arrels del sondeig visual, 'origen de la visio, i superposada,
coexistint-hi, I'origen de la imaginacié i de les tradicions
artistiques. Els elements formals del trasllat al cinema,
les implicacions, per exemple, de la durada escollida,
'enquadrament, els moviments de la camera, tots els
elements conscients de la produccié artistica van establir
una relacié amb la significacio del subjecte, amb la intensitat
de la meva resposta i amb la configuracioé de les tradicions,
de vegades invisibles perd sempre presents.

Alli podria viure d’'una manera especial, endinsar-me en
aquell temps especial, aquell espai, aquell moviment. La
intensitat de veure, de filmar, era intolerable, només es
podia suportar en el cinema on, si hi hagués ressonancia
espiritual (ch’i-ytin sheng-tung) —per utilitzar un vell terme
xinés—, una misteriosa idoneitat (miao-li), em podria
endinsar posteriorment en una infinitud que portava les
empremtes d’una realitat anterior, una realitat fugitiva que
seguia sent fugitiva, perd que ara s’havia transformat en
una nova modalitat cinematografica I'esseéncia de la qual
també es desplegava continuament en aquest endinsament
canviant.
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Em veia com un ésser passiu, anihilat, transformat en
escena, I'escena experimentada a través meu, Unic
instrument de la transformacié. Altres cops, pero, havia
d’assumir un paper actiu, I'actor de I'escena, com James
Brougthon va dir referint-se a Harmonica: un home adherint
el seu organ en el paisatge (anunciant Four Shadows
“Esta traient la ma!”)

Aquestes analogies metaforiques dels processos interns
i de les activitats artistiques semblen comportar una
connotacié sexual, cosa que no era la meva intencio.
Penso més aviat en I'oposicio entre les relacions passives
i actives del paisatge i de les imatges com a possibilitats
humanes basiques que coincideixen, s’arrosseguen les
unes a les altres, en tots els individus i en totes les obres.
De la mateixa manera que la vista com a organ de la visio
creativa no pot ser privilegiat en el desenvolupament d’un
sexe, el desenvolupament de la camera com a dérgan de
connexib és potencial tant en els homes com en les dones.
Si hi ha un desplegament sexual implicit, €s concomitant
a I'obertura emocional, que fa lliure la visi6 i és potencial
a qualsevol persona.

Vaig haver de reconéixer que la creacio activa, deliberada,
estava sent conformada per energies inconscients,
emocionals, més que per una energia mental conscient.
El paisatge parlava, alguna cosa es movia dins seu, I'ull
observava i la camera n’era l'instrument de connexio. La
camera, la llum, la pellicula, la duracio és el que permetia
que tot es transformés en cinema, una transformacié en
la qual no només els contorns de I'espai i del temps eren
capacos de traslladar-se sense canvis al nou ambit, sin6é
que els contorns del jo es prolongaven a través de la visio
del paisatge, estenent-se en la llum projectada. Calia
confiar, acceptar les empremtes de la realitat externa
preservades en una filmacié impregnada de “ressonancia
espiritual”, en la qual hi havia empremtes fixes de les
ressonancies internes. L’espai entre les ressonancies
internes i externes, instal-lades alli, podien formar part de
I'experiencia de cada observador. La creacid no era només
activa en els elements formals. Vaig seguir treballant molt
acuradament —coses de la vista— pero va ser el meu
ésser intern, el meu ésser emocional, el que va ser capag
de defugir la tirania de la ment, fugir cap al paisatge, sense



tenir I'obligacio ni la capacitat d”’entendre” sind només
de reconeéixer la misteriosa adequacié que s’hi establia.

Fins i tot la immobilitat del fotograma, o el seu moviment,
la seva suspensio o tremolor involuntaria, directament
sorgides del cos o modificades, per exemple, pels
moviments involuntaris d’un cotxe en marxa —un camp
de moviment en qué es percebien les traces del moviment
natural (prolongat sense canvis)— podien ser fiables,
acceptades. No només emergien de I'emoci6 subtil del
cos, 0 n’eren un registre, també formaven part d’aquella
realitat a la qual s’adheria I'’ésser interior. El cotxe —la
cambra en moviment— va esdevenir, com la camera, un
vehicle del moviment exterior, de I'extensié cap a fora. La
incisi6 en aquest paisatge, la seva perforacié, semblava
establir-se per a I'expressioé de la ment, sense permetre
que les empremtes parlessin per elles mateixes, sense
permetre que el moviment intern s’hi adheris. Jo era com
un paranoic, que s’embolica en una racionalitzacié sense
fissures. ¢ Potser pensava en 'arada?

Durant I'any 1971 la meva tensio interior es va fer gairebé
insuportable. En el cinema havia explorat un repertori
petit pero representatiu del pla Unic, i a Barn Rushes havia
trobat una forma que permetia comparar el pla amb un
altre pla, juxtaposar-lo, tot i que continuava sent un diposit
pur de I'experiéncia interna i del paisatge. Vaig comencar
a reunir petites preses del paisatge, horitzons, que en ells
mateixos no eren pel-licules sin6 material divers per a
una obra encara desconeguda. Mantenint la limitacio que
cada pla contingués un horitz6, em vaig trobar abocat a
situacions amb una forta ressonancia emocional. Tot i
que la meva intencié original havia estat merament formal,
i em va portar a buscar confrontacions d’autopaisatge
que produissin un joc tens de linies més aviat fixes amb
espais no desenvolupats, camps de color i textura, jo
semblava estar magnéticament atret a camps meés
complexos de moviment i contramoviment, molt evocadors,
fins i tot a un material que tenia una gran carrega d’historia
simbdlica, amb les tradicions sempre presents. Vaig
intentar evitar el cervell ventriloc parlant en I'escena, per
intentar que I'escena parlés per ella mateixa, que fos un
resso de la resposta inconscient i desconeguda de I'ull,
de la camera en moviment, del cos tremolds.

L’elaborat procés de decidir donar forma al material segons
una analogia visual amb I'esquema de rimes (acceptant
ja certes incursions literaries en I'ambit visual), descobrir
possibles relacions de rimes en els plans que ja havia
filmat i escollir 'ordenacio i I'arranjament d’aquestes
pautes, tenia sobretot el proposit de maximitzar I'elogtiencia
de cada pla. Volia crear una situacié de sondeig visual
actiu i intens en I'espectador, de manera que tot el que
fos potencial en els moviments i en 'enquadrament, les
relacions de duraci6 internes i externes, els lliscaments

espacials, les coses que es posaven de manifest i les que
s’ocultaven, tota la gamma de possibilitats d’associacio,
poguessin entrar sense traves en I'’experiéncia de
I'espectador.

No es tractava d’una “partitura” amb un determinat valor
previ, ni una simetria o pauta per descobrir en el flux
cinematic, una partitura que generés o controlés aquest
flux. L'esquema de rimes no tenia cap valor especial en
ell mateix: era simplement un mitja per deixar al descobert
elements veritablement significatius d’acord amb un model
doble: una capa consistia en el conjunt original de relacions
creades i invariables en el pla original; I'altra contenia les
relacions internes addicionals posades en moviment a
través de la meva exploraci6 visual del material per
descobrir-hi possibilitats de rima. Tot i passiu —no
manipulant mentalment el material—, jo hi era doblement
present d’'una manera activa: com a participant en la
creaci6 del pla i com a explorador visual, per descobrir el
conjunt de relacions basades en la meva predileccio pel
que hi havia percebut. Segurament, una altra persona hi
hauria vist altres possibilitats de rima. De fet, cada
observador, ¢no du a terme una exploracié de seu propi
horitzé intern?

La meva travessia pel paisatge era com apagar un foc, i
m’adaptava a respondre sensiblement a les atraccions de
I'energia. La camera era el meu bastd. Més tard, mirant
la filmacio, el registre de la filmacié, vaig sentir de nou la
seva vibracio interna.

El 1971 vaig tenir la necessitat de situar el problema del
jo al bell mig del paisatge. Vaig entendre, apreciar, la forca
de 'evoluci6 de la cultura, equivalent a una recerca de la
planura antiColom, que em va portar al desig d’anihilar el
jo, vist com a illusio, vist com a tira —situar una maquina
en aquesta regio central, oposar-se amb una visié sublim
i transcendent de la maquina al fals teatre del mén com
a escenari, la dominaci6 ostentosa del jo ventriloc—. Tot
i la meva forta resposta als ordinadors electronics, a les
obres programades per la maquina o la pauta, de vegades
hi detecto el cervell mecanic que colpeja els sentiments
fragils i els combat amb la “historia” i la “teoria”, delectant-
se en una racionalitzacié sense fissures. Em pregunto per
qué en algunes obres aparentment mecanicistes hi percebo
un ésser que batega, i en altres, externament similars,
només un cervell palpitant. Volia que la meva pel-licula es
veiés d’'una manera activa, amb sentiments. Volia que fos
com llegir una partitura de musica classica: interpretar-la,
donar a cada frase un aire personal, introduir un batec
intern, transformar-la en un flux sonor interpretat de manera
Unica en qué I'esséncia de la musica segueix sent
invariable. Aix0 requereix una obertura extrema per part
de I'espectador, una sensibilitat pels matisos del ritme, el
moviment, la textura, un desbloquejament de la resposta

sensual i una capacitat per lliurar-se a les associacions.
Per desgracia, no son qualitats massa promogudes per
I'ensenyament i la critica de cinema. Avui dia, en el fragil
desplegament d’un sentit temporal delicat i subtil, d’'una
visié vigilant modesta perd profundament aguda, les
instancies gairebé invisibles del creixement intern individual
de la década passada (quina eclosio!) estan sent
ofuscades, anorreades pel gran cervell del batec disco
que només reconeix la historia instantania (perque,
tanmateix, les persones sensibles busquen la llum
discretament).

Estava trobant una manera d'utilitzar els meus recursos
més profunds a pesar de mi mateix, defugint el control de
la ment. Part del pla era permetre que les ressonancies
emocionals s’introduissin en el material “addicional” de la
recerca formal, un estat visual magnéticament atret que
constitueix la filmacio. A cada fase de I'obra, hi havia un
focus d’atencié especific. Per exemple, després de filmar
el material em vaig concentrar a fer descripcions verbals
i dibuixades de cada pla de la manera més “neutral”
possible. Després, em vaig dedicar a catalogar tantes
possibilitats de rima com vaig trobar per a cada pla,
permetent que totes les similituds observades tinguessin
el mateix pes. | encara posteriorment, amb cartes esteses
a terra, vaig elaborar un model lineal segons problemes
localitzats, com per exemple quin parell de plans
apareixerien primer, o en un model de quatre (ABBA) quin
parell se situaria a la part exterior, i finalment vaig crear
cadenes interconnectades més llargues d’aquests grups
rimats. Quan la pel-licula s’estava editant, em vaig
concentrar en el flux ritmic connectat de moviment i
tremolor, i vaig aprendre com crear canvis sobtats de
velocitat en un pla (perqué el moviment real percebut d’un
pla era una funcié del context) i entre plans o crear linies
d’atencio en un pla, sobre un tall i en els espais intermedis
entre plans. Treballant en un element a la vegada, vaig
pensar a composar la musica, ordenar els elements fixos
segons certes regles, sensibles a les implicacions més
amplies de cada gest per I'experiéncia immediata, com
també per a la forma percebuda i entesa del conjunt.

A mesura que cada secci6 assolia la seva forma definitiva,
vaig pensar que I'experiéncia s’aproparia a la unitat, un
centre unificat d’experimentacié en el qual tindrien
coherencia els elements de I'emoci6, la textura, la
composici6 i el moviment. La consciéncia mental recordaria,
connectaria, anticiparia; la consciéncia cultural, en la seva
profunditat, respondria a les imatges com a contingut;
qualsevol cosa es mantindria en un tot ampli per mitja del
marc de I'esquema de rimes que marcaria i donaria suport
a l'alé de la consciéncia. Pero atés que la ressonancia
espiritual infinitament vibrant sempre s’allunya d’'una xarxa
finita, I'experiéncia es negava a ser coherent en una
integritat comprensible, sin6 que va revelar els plecs



separats de cada aspecte de la consciencia, una pel-licula
sobre una altra, interconnectades pero independents.
Concentrar-se en el flux de moviment espacial obligaria
a tirar enrere el reconeixement dels elements rimats,
intentar situar-se un mateix en el paper de I'espectador,
compartir aquesta aventura vertiginosa, desancorat en
un estat sobrecarregat d’obertura, com si 'esquema de
rimes hagués desfermat, deslligat i expandit la ressonancia
de cada imatge en comptes d’aferrar-s’hi.

Al final, més enlla de tots els significats intricats i
interessants que sorgien de la paraula i del concepte
d’horitzons i tenien a veure amb els processos del cinema
(el tall, laresta), els processos de la visi6 i del coneixement,
els elements de I'experiéncia temporal i el coneixement
que s’expressa a través del llenguatge, va ser la seva
obertura —aquesta atmosfera clara on s’estén la
consciencia, sempre més enlla, inassolible, palpable perd
incomprensible—, on va residir 'esséncia de la pel-licula
i tendien els seus processos.

A mesura que el meu espai cinematografic s'ampliava,
amb el punt de fuga sota zero, el paisatge al meu voltant
es tancava, aquella realitat minvant semblava un emblema
de 'ombra de 'autoconsciéncia, falsejant el resso de la
consciencia exterior i del paisatge. Fins a cert punt les
linies —ja fossin linies de boira, linies de 'horitzo, limits
dels camps, contorns de la visio i de 'oida— eren formes
generadores de vida, i d’altra banda, els simbols,
manifestacions de les meves pors mentals, també s’hi
introduien furtivament. La clausura del meu paisatge
semblava un senyal; em portaria cap a l'interior, a nous
materials, noves formes. Malgrat la meva intencio, el
mateix paisatge suposadament minvat seguia exercint
una atraccié, seguia girant en espiral en el vértex dels
meus futurs experiments amb una nova fusi6 de so i
imatge: 'ombra mental de I'autoconsciéncia queia en
espiral cap a l'interior. Mentre que Horizons, seccionant
el paisatge, mantenint els estadis del focus d’atenci6 a
distancia, em va permetre, com un nen amagat entre les
herbes, reconciliar-me directament amb el paisatge, Your
Shadows es va convertir en el vehicle per confrontar-m’hi.

Fog Line, 1970, 171’

Fog Line és una meravellosa obra d’art conceptual, tragcada
al llarg d’aquesta curosa linia situada entre el talent i la
saviesa, una melodia en la qual, literalment, cada imatge
difereix de la imatge precedent (ja que la boira sempre
s’esta esvanint) i els diversos elements de la composicio
(arbres, animals, vegetacio, cel i finalment, no per aixd
menys importants, I'emulsio, el gra i el mateix film) es
relacionen entre si com les notes d’una composicié musical.
A mesura que avanga l'obra, la qualitat de la llum —la
mateixa tonalitat de la imatge— realga incommen-
surablement el misteri i I'excitacid, la boira s’esvaneix, el
film passa pel projector amb la seva composicio estatica
que es contraposa a la fluidesa, el dinamisme y el cinetisme
de la imatge.

Raymond Foery, Cataleg Canyon Cinema

Barn Rushes, 1971, 34’

Em sembla recordar que la realitzacio de Barn Rushes
em va ocupar uns dos mesos. El graner es troba a la
dreta de casa meva i passo davant d’ell moltes vegades.
Alld que em va atreure en un primer moment van ser els
moviments de la llum travessant els seus llistons, tal i com
podem percebre al film. Vaig filmar les primeres bobines
com a experiment. Vaig emprar unes quantes de 100 peus
per veure qué passava, sense ser conscient que formarien
part del que finalment es convertiria en un film. Quan vius
fora de Nova York, tens el problema de no poder dur
rapidament el material al laboratori. Aixi doncs, vaig filmar
tres bobines i em vaig desplacar a Nova York, les vaig
dur al laboratori i vaig tornar a casa amb elles. Quan vaig
veure les tres bobines empalmades, tal com queden quan
et tornen tres rotlles separats, se’m va comengar a ocorrer
utilitzar alld com a forma. Els rotlles em van semblar molt
interessants, i vaig comencar a pensar que les diferencies
entre una llum i una altra, una situacio i una altra, estaven
molt marcades. No em va caldre (i no em va semblar
necessari) filmar el graner centenars de vegades. Al llarg
de les sis setmanes seglients, per norma, vaig anar a
filmar quan em semblava que es produia una situacio
luminica interessant. Vaig realitzar un procés de seleccié
molt intens per tal d’evitar el meu habit de filmar-ho tot,
em sembla recordar que hi havia molt material que
finalment no vaig utilitzar. Després venia el procés de
decidir qué incloure. Al film predomina I'ordre en que es
van filmar les bobines. Les tres primeres bobines son, de
fet, les tres que incloia aquest primer rotlle. La decisid
d’emprar-ne vuit va ser un procés delicat; em vaig preguntar
quina contribucié podia realitzar cadascuna d’elles.

Larry Gottheim, entrevistat per
Scott Mac Donald a A Critical Cinema

Horizons, 1973, 80’

Completat el 1973 (amb I'ajuda del CAPS), Horizons es
va realitzar com a film individual i encara es pot projectar
d’aquesta manera. No obstant, el vaig incloure com a 1a
part, “Overture”, de “Elective Affinities”, una série que
inclou tres films sonors més: Mouches volantes (1976),
Four Shadows (1978) i Tree of Knowledge (1981).

Larry Gottheim

Horizons segueix essent, des del meu punt de vista, 'obra
més aconseguida de Gottheim. El film, que evoca “Les
quatre estacions” de Vivaldi, ens permet realitzar una
passejada visual a través del paisatge septentrional de
I'estat de Nova York, que s’inicia a I'estiu i continua seguint
el cicle estacional, fins la primavera. Gottheim diferencia
entre si les estacions mitjangant la seva estratégia de
muntatge. La secci6 estival ens presenta parelles de plans
dividits entre si per intervals d’'un segon de cua verda; els
plans tardorencs estan ordenats en grups de quatre i
separats per intervals de cua vermella d’un segon de
duracio; els plans hivernals també s’ordenen en grups de
quatre, perod els separa una cua blava d’'un segon, i la
secci6 primaveral presenta plans agrupats en trios separats
per una cua groga. Un altre dels dispositius estructurants
ens remet als antecedents literaris de Gottheim. Els grups
de plans del film es disposen de tal manera que cadascun
d’ells “rima” amb la resta. A la seccio estival la rima és
senzilla —a a- (és a dir, cada pla conté un element visual
que rima amb un element visual de l'altre pla); a la secci6é
tardorenca, els plans rimen a b b a; ala hivernal, ab a b
(una rima mesurada: els hiverns de I'interior de I'estat
semblen assenyalar el temps); a la primavera segueixen
un esquema en forma de terza rima: a b a, b ¢ b, i aixi
successivament. Donat que no és facil descobrir el complex
esquema de rimes de Gottheim, els espectadors poden
seguir el film sense ser-ne mai conscients, ja que la
progressié de les imatges és molt bella per si mateixa.
Pero una vegada reconeixem I'esquema de rima, podem
observar que, igual que la propia estructura estacional,
reflecteix les idees de Gottheim sobre la racionalitat
humana i el procés natural. Un horitz6, després de tot, és
una linia on, tal com la percepcio i el pensament huma
poden apuntar, el cel es troba amb la terra; un Horitzé és
ple de linies d’horitz6. Pero fins i tot encara que utilitzem
el concepte d’horitz6, sabem que en realitat aquesta linia
no existeix, sin6 com a concepte. De manera similar,
dividim I'any en estacions, tot sabent que una estacié no
acaba alla on comenca l'altra, sin6 que esdevé una
transformaci6 gradual que porta d’'una estacio a la seglent.
La decisi6 de Gottheim d’estructurar el material en seccions
que rimen és, per si mateixa, una metafora de la manera
com la ment humana imposa la seva logica sobre els
espais i processos de la natura per a controlar-los i fer-
los servir.

Scott MacDonald a A Critical Cinema



