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VARIACIONS DEL REAL

L'assaig cinematografic:
Dziga Vertov
Jean-Luc Godard

L'assaig politic exigeix del cinema la reflexio
sobre el propi mitja, com es veu en el
contrapunt entre el diari Kino-Pravda de Dziga
Vertov (“era un laboratori unic en el qual va
comencar a formar-se I'alfabet del cinema, i
on es volia dir la veritat amb els mitjans
d'expressié cinematografica”) i Ici et ailleurs,
en la qual Godard va partir del material filmat
pel Grup Dziga Vertov a Palestina per fer una
meditacié personal sobre les contradiccions
del propi film i aconseguir que les imatges i
els sons fessin sensible el pensament.

Els films projectats de Dziga Vertov es conserven
als RGAKFD (Russian State Film and Photo
Archive at Kransogork, Russia)

Agraim la col.laboracié de la Conselleria de
Cultura de I'Ambaixada Espanyola a Moscu.
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Conversa amb Dziga Vertov

Com s’explica el gran éxit que va tenir el Kinopravda? No
era, al cap i a la fi, un simple diari filmat?

Oficialment, si, pero de fet no era un diari filmat ordinari.
[...] Aquest diari tenia la particularitat d’estar perpétuament
en moviment, de canviar constantment d’'un nimero a un
altre. Cada nou Kinopravda canviava respecte a I'anterior.
El métode de narracié obtingut pel muntatge canviava
cada cop. | també la manera d’abordar el rodatge, aixi
com el caracter dels rétols i la manera d’utilitzar-los. El
Kinopravda s’esforgava per dir la veritat a través dels
mitjans d’expressié cinematografica. En aquest laboratori
unic en el seu génere, es comengava a formar, de manera
obstinada i lenta, I'alfabet del llenguatge cinematografic.
Alguns Kinopravda, que tenien I'ambicié de presentar un
tema a fons, prenien les proporcions del llargmetratge. Va
ser en aquesta época quan van sorgir les discusions, quan
van manifestar-se els partidaris i els enemics. Les discusions
es succeien, pero la influencia del Kinopravda no va parar
d’estendre’s, sobretot quan més tard es va projectar als
cinemes d’Europa i de tota América. [...] Paral-lelament al
desenvolupament del Kinopravda, també es desenvolupava
I'equip. Svilova estudiava el nou alfabet. Kaufman havia
esdevingut un operador de primera classe. Beliakov
s’apassionava per I'expressivitat dels rétols. L’'operador
Frantsisson donava curs a la seva inclinacié per les
experiéncies agosarades. Cada dia, s’havia que inventar
alguna cosa nova.

No teniem a ningu que ens ensenyés. Avangavem per un
cami verge. Inventavem i experimentavem, escriviem en
cine-imatges tant editorials com serials, cine-reportatges
o cine-poemes. Ens esforgavem per justificar per tots els
mitjans la confianga que el camarada Lenin tenia en els
cine-noticiaris: “La produccio6 de films nous, penetrats de
les idees del comunisme i reflectint la realitat soviética, ha
de comencar pels noticiaris”.

Article postum publicat el 1958 a la revista
Inskussvo Kino n°6

Kino-Pravda, per Dziga Vertov

Els noticiaris Pathé i Gaumont van ser reemplagats pels
Kinodelia, que no es distingien gaire dels anteriors noticiaris;
només els rétols eren sovietics. [...]

Malgrat la seva joventut, el cine imposava ja uns topics
immutables més enlla dels quals estava prohibit treballar.
Els meus primers assaigs daten d’aquella época. Aplegava
trossos filmats trobats a I'atzar en grups de muntatge de

consonancia més o menys gran [...] Haviem perdut la fe
en les possibilitats de la cinematografia artistica i estavem
plens de fe en les nostres forces, esbossavem el projecte
preliminar de manifest que després va ocasionar tan soroll
i moments desagradables als nostres cine-apostols. [...]
Escarmentat per la meva trista experiéncia, vaig demostrar
una gran prudéncia en els primers numeros del Kino-
Pravda. Pero a mesura que adquiria la conviccié de que
m’havia guanyat la simpatia de, si no la totalitat, almenys
part dels espectadors, forcava cada cop més el material.

Després de 'aparicié del numero 14, el diagnostic de “boig”
em va omplir de perplexitat. Va ser el moment més critic
en la existéncia del Kino-Pravda.

El Kino-Pravda n°14 es diferenciava singularment en aquell
moments dels altres noticiaris, no s’assemblava en res als
numeros anteriors. Els meus amics ja no m’entenien i em
reprovaven. Els meus enemics feien salts d’alegria. Els
operadors van declarar que es negaven a rodar pels Kino-
Pravda. Pel que fa a la censura, va rebutjar simplement
el Kino-Pravda n°14 (per ser més exactes, el va autoritzar
tallant més de la meitat, i per tant el van destrossar).
Confesso que em vaig enfonsar. La construccié del film
em semblava simple i clara. No havia acabat d’entendre
que els meus contemporanis, acostumats a la literatura,
no podien prescindir, per la forga de la tradicio, dels textos
de relacio entre els temes.

A continuacio, el conflicte es va anar resolent. Els joves i
els clubs obrers van tributar una acollida excel-lent al film.

L]

El Kino-Pravda es va lliurar a uns intents heroics, perquée
volia formar un mur amb el seu cos per protegir al proletariat
de la nociva influéncia dels drames del cinema artistic.
Intents dels quals molts es reien. L’infima quantitat
d’exemplars del Kino-Pravda només podia servir, en el
millor dels casos, a alguns milers de persones i no a
milions. [...]

En el Kino-Pravda n°18 la camera parteix de la Torre Eiffel
de Paris, travessa Moscd, i es deté a la llunyana fabrica
de Nadejdinsk. Aquesta carrera cap al cor de la vida
revolucionaria ha exercit una influéncia prodigiosa sobre
els espectadors sincers. Camarades, no cregueu que
m’estic vanagloriant, perd algunes persones han considerat
util advertir-me que, a partir del dia en que van veure el
Kino-Pravda n°18, la realitat soviética els ha estat mostrada
sota una llum completament nova.
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No es pot explicar verbalment el tema del Kino-Pravda n°19,
perque esta fet per ser vist. Els seus multiples fils visuals lliguen
la ciutat al camp, el nord al sud, I'hivern a l'estiu, les camperoles
a les obreres, que al final s’apleguen en una sola familia, la
sorprenent familia de Vladimir llich Lenin. Es presenta a Lenin
viu i Lenin mort. Un cop superada la pena, la consciéncia del
deure obliguen a la dona i la seva germana a prosseguir la seva
tasca amb energia redoblada. Les camperoles treballaven, i les
obreres, i tambeé la muntadora que selecciona els negatius del
Kinopravda...

Vertov per Godard

Hi ha una gran diférencia entre els films occidentals i els de Vertov:
en aquest hi ha molta esperanga i joventut, mentre que els films
occidentals son d’una tristor i un pessimisme bastant notable. |
és aquest ultim el cinema que domina. No hi ha, efectivament,
cap joventut, no hi ha més que vells, velles histories, velles
llegendes. Mentre que el cinema rus, en un moment donat, era
bastant infantil; era una altra cosa [...] Vertov buscava realment
alguna cosa pel seu pais, en un moment precis; aixd no va durar
gaire, no va tenir ocasio... pero hi havia alguna cosa diferent. [...]
A vegades, sento que m’agradaria poder entusiasmar... ho sento
en el cinema de Vertov, es percep que hi ha moments d’entusiasme.
M’agradaria molt, perd no sé fer-ho molt bé, o m’aturo per por de
no saber, un segon després, com continuar.

Jean-Luc Godard. Introduction a une véritable histoire du cinéma,
Albatros, Paris, 1980.

Sobre els Kino-Pravda, per Yuri Tsivian

Al Kinopravda n°14 destaca la instal-lacié mobil d’Aleksandr
Rodchenko, de la qual no s’ha vist cap semblant en la historia
del cinema ni encara menys en la historia de I'art. El seu objectiu
és almenys tan insolit com el seu aspecte: es van realitzar per
suportar intertitols tridimensionals, que es llegeixen mentre es
mouen. [...] Pel que fa als nimeros 18 i 19, pertanyen a un génere
de film —només existent en Vertov- que el cineasta definia com
probegi kinoapparata —la cursa de I'aparell de presa a través de
llocs allunyats entre ells. Alld excitant és que es tracta d’un viatge
impossible, un recorregut visionari, un imaginari panoramic pan-
planetari. Kino-Pravda N. 18 porta a I'espectador de I'Occident a
I'Orient, Kino-Pravda N. 19 del Nord al Sud. [...]

Creat a partir de material no muntat al Cine-ull, Kino-Pravda n°20
hauria de considerar-se una petita sequiela, una mena de Cine-
ull Il. D’altra banda, comparada amb el Cine-ull, aquest Kino-
Pravda és menys rellevant des del punt de vista ideologic, més
relaxada, plaentment frivola.

Ici et ailleurs, Jean-Luc Godard i Anne-Marie Miéville, 1974,
60', 16mm

El Grup “Dziga Vertov”

Com i quan s’ha constituit el Grup Dziga Vertov?
Després del Maig vaig trobar un noi, militant dels JCML, Jean-
Pierre Gorin: va ser la trobada entre dues persones, una que
prové del cinema normal, I'altre un militant que havia decidit que
fer cinema era una de les seves tasques politiques, per teoritzar
sobre el Maig i a la vegada per passar de nou a la practica, mentre
que jo em volia lligar a algu que no vingués del cinema. Un
desitjava fer cinema, l'altre deixar-lo. Es tractava d’assajar construir
una nova unitat feta de dos contraris, segons el concepte marxista,
i llavors provar de constituir una nova cel-lula que no fes cinema
politic pero que tractés de fer politicament un cinema politic, cosa
que era bastant diferent al que feien els altres cineastes militants.

Haviem seguit els Estats generals després de I'esclat del Maig, i
llavors ens en vam anar. Vam agafar el nom de Dziga Vertov no
per aplicar el seu programa sin6 per prendre’l com abanderat en
relacio a Eisenstein que, analitzat, era ja un cineasta revisionista
mentre que Vertoy, als inicis del cinema bolxevic, tenia altres teories,
consistents simplement en obrir els ulls i mostrar el mén en nom de
la dictadura del proletariat. En aquella eépoca, el terme “Kino-Pravda”
no tenia res a veure amb el reportatge o la camera “oculta”, amb
els quals s’ha assimilat avui dia a Vertov de manera abusiva, sota
el concepte de “cinema vérité”: allo volia dir cinema politic.

Marcel Martin, Cinéma 70 n°151, desembre 1970

Godard amb els Fedayin

Com us va venir la idea de rodar a Amman?

El film me’l va demanar el Comité central de la revoluci6 palestina.
Es un film arab, finangat pels arabs. La idea de fer-lo em va venir
després d’'un seguit de contactes amb palestins i francesos.
De quina forma heu concebut el film?

En tant que frances, com un film sobre els arabs que mai es mai va
realitzar durant la guerra d’Algeria. Un film sobre el mén arab
colonitzat des de fa molt temps pels francesos, i que encara ho és,
ja que a Franga una gran part de la ma d’obra esta constituida per
arabs i africans. Venir a rodar aqui no és donar lligons, siné estar
amb gent que esta més avancada que nosaltres. Provo d'utilitzar
els meus coneixements técnics per expressar les idees de la revolucié
palestina.

Quin sera el titol del film?

Els metodes de pensament i de treball de la revolucio palestina.
Sera un film politic, o0 més exactament un informe politic parlat en
arab i doblat segons les necessitats de la difusio.

Com és un film politic?

No busquem imatges sensacionalistes. Totes les imatges
sensacionalistes han estat filmades per la cadena de televisié
americana CBS i 'ORTF. Provem de fer un analisi politic de la
revolucio palestina. Mai hem estat educats per presentar imatges
politiques. Estem tot just al principi. Aquest film es proposa un doble
objectiu: 1) ajudar la gent que lluita d’'una manera o altre contra
'imperialisme; 2) presentar un nou genere de film. Una mena de
fulleto politic.

Podeu precisar aquest terme de “fulleté politic”?

No busquem mostrar imatges, siné relacions entre les imatges. En
aquest moment, el film esdevé politic, ja que aquestes relacions
van en el sentit de la linia politica del comandament unificat de la
revolucié palestina. Per realitzar-lo, cal temps. Els palestins estan
en un estat de guerra popular prolongat. No hi ha raons perqué fer
aquest film no ens porti també temps.

Amb quines dificultats us trobeu?

La dificultat ve del fet que no és un film rodat per simpatia politica,
sin6 el resultat de discussions politiques. Els membres de la
resisténcia politica participen en la seva realitzacié. Es un dels
aspectes de la seva tasca. El film és regularment discutit.

Entrevista realitzada per Michel Garin, L’Express, 27 juliol 1970.

Jean-Luc ex-Godard

Febrer de 1970: el Grup Vertov, que ara es redueix a tres persones,
es disposa a iniciar a Palestina Jusqu’a la victoire, per compte d’Al
Fatah. La pel-licula s’esta realitzant. Es tracta d’'una temptativa que
Godard i els seus companys duen a terme per obrar com
“prestamistes de serveis” i posar el cinema en disposicié aliena.
Arriben a Palestina i no es limiten a sol-licitar camions o la preséncia
dels combatents d’Al Fatah. Demanen a més que aquests siguin
cineastes sense deixar de ser combatents. Els hi demanen que
aprofitin el cinema per exposar les seves motivacions, els seus

actes, la seva teoria, els seus projectes. En aquest cas ja no es
tracta de manipular les imatges igual que el nen que pel fet de
rebre un microscopi per Reis ja és creu un bidleg. Ara cal fer proves,
veure com queda. Es comprovara com el visor recull determinats
segments audiovisuals tallats i enganxats d’'una determinada manera.
El Grup Vertov torna a Paris per revelar la pel-licula i ja executa
els primers models. Torna després a Palestina, on els combatents
d’Al Fatah s’encarreguen un altre cop del material, el retallen, creen
les parts que manquen a la pel-licula i aixi successivament. El propi
Al Fatah fa la seva pellicula, tot i que, sense el Grup Vertov, no
I'hagués fet.

Michel Cournot, Le Nouvel Observateur, n°292,
15 de juny de 1970

El terroritzat (pedagogia godardiana), per Serge Daney
[...]Alci et ailleurs, per exemple, “film” sobre imatges portades del
Orient Mitja (1970-1975), esta clar que la interrogacio6 del film sobre
si mateix, aquesta mena de disjuncié que opera en totes parts
(entre l'aqui [ici] i I'altre part [ailleurs]; les imatges i els sons; 1970
i 1975) nomeés és possible i intel-ligible perqué en un primer moment
el sintagma “revolucio6 palestina” funciona com un axioma, com una
cosa que va per la seva banda (allo-ja-dit-per-altre, en aquest cas
Fatah), en relacié a la qual Godard no s’ha de definir personalment
(dir que abraga la causa) ni ha de justificar la seva posicié o fer-
la convincent per provocar-hi adhesions. Sempre la logica de
I'escola: el programa s’imposa. [...]

Per Godard, retenir les imatges i el public, fixar-lo (com es fa
—cruelment- amb les papallones) és una activitat desesperant i
potser sense esperanca. La seva pedagogia no li fa guanyar sin6
temps. A I'obscenitat d’aparéixer com Autor, ha preferit 'obscenitat
de posar-se en escena en el acte mateix de la retencio.
La impossibilitat de concretar un contracte filmic d’'un nou tipus I'ha
dut llavors a tenir cura de les imatges i els sons, esperant trobar
a algu a qui tornar-los, restituir-los. El cinema de Godard és una
dolorosa meditacié sobre el tema de la restitucio, o millor, de la
reparacio. Reparar és tornar les imatges i els sons a aquells dels
quals s’han pres. Un indestructible fantasma. També és
comprometre’ls a produir les seves propies imatges i sons. Un
compromis amb tot el que hi ha de politic.

Hi ha un film on aquesta restitucié-reparacio té lloc, almenys
idealment: Ici et ailleurs. Aquestes imatges de palestins i palestines
que Godard i Gorin, convidats per la OLP, porten d’Orient Mitja,
aquestes imatges en la seva possessio al llarg de cinc anys, ¢ja
qui tornar-les?

¢Al gran public avid de sensacions? (Godard + Palestina= scoop).
¢Al gran public polititzat, avid de ser confirmat en les seves certeses?
(Godard + Palestina = bona causa + art). ; AI'OLP que ha convidat,
ha permes filmar i atorgar confianga? (Godard + Palestina = bona
propaganda). A ningu. ¢ | llavors?

Un dia, entre 1970 i 1975, Godard “descobreix” que la banda de
so no ha estat integrament traduida, que el que diuen els fedayins
no s’ha traduit de I'arab. | que, en el fons, tothom s’ho va arreglar
bé. Llavors, afegeix Godard, aquests fedayins la paraula dels quals
ha estat lletra morta, sbn morts en suspens, morts vius. Ells —o
d’altres com ells- han mort el 1970, exterminats per les tropes de
Hussein. Fer el film (“sempre és necessari acabar el que s’ha
comengat”) és llavors, simplement, traduir la banda de so, fer que
s’entengui el que es deia, que s’escolti. Alld que ha estat retingut,
pot ser llavors alliberat, restituit, fins i tot si és massa tard. Aquesta
és l'astucia suprema: es tornen les imatges i els sons com es
rendeixen els honors: als morts.

Serge Daney, Le therrorisé (Pédagogie godardienne), dins: La
rampe. Cahier critique 1970-1982. Cahiers du cinéma, Paris, 1996.



