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La doble infancia del cinema

Quan varem proposar a Abbas Kiarostami i a Victor Erice de fer una exposicié sobre les
seves trajectories respectives, ells dos només s’havien vist una vegada. Fou en una edicio
del Festival de Taormina. | alla havien tingut I'oportunitat d’expressar-se I'admiracié que
sentien l'un per l'altre. No eren amics perd es coneixien gracies a la universalitat del
llenguatge del cinema. Probablement per aixd no es van fer pregar gens quan Alain Bergala
i Jordi Balld els van explicar la seva idea de fer-los compartir una exposicid. El cinema —una
manera de veure el cinema— era el seu territori comu. | era aquesta base i no I'amistat o la
coneixenca la que donava sentit al projecte. Després, ja havent acceptat el projecte, es van
trobar un dia a Tessalonica. | s’han intercanviat un parell de missatges de correu
electronic. Tota la resta, I’ha fet el cinema. El cinema —el llenguatge principal d’aquests dos
creadors— ha servit per plasmar en imatges el dialeg entre dos cineastes que només es
coneixien per les seves pel-licules.

Les exposicions —com tot génere de creacidé— tenen els seus codis interns. Una mala
exposicido és aquella que mostra coses que s’haurien pogut ensenyar millor d’una altra
manera. «Erice-Kiarostami. Correspondéncies» és el lloc fisic i alhora mental en queé es
plasma un dialeg entre dos creadors, entre un cinema i els seus referents, que dificilment
s’hauria pogut fer per altres metodes. Aixi, per exemple, els quadres d’Antonio Lépez
poden conviure directament amb les especulacions que va fer sobre ells Victor Erice i les
fotos i instal-lacions de Kiarostami passen la prova del contacte amb el seu cinema. | aixi,
sobretot, el carteig, entre dues persones que sén de cinema i que, per tant, han acceptar
cartejar-se a base de plans i no de lletres, es pot plasmar en tota la seva intensitat, com a
part i conseqliencia de dues carreres cinematografiques que sén dues maneres, amb molts
punts de contacte, de mirar el mén des del darrere d’'una camera.

La creativitat deixa de ser un exercici solitari en el moment en que I'obra existeix i
surt, per tant, a la recerca dels altres, que son els que 'omplen permanentment de sentit.
Aqui aquest exercici té una primera part a dos. Quan I'exposicid arribi al public ho fara
amb el valor afegit que representa la trobada entre dos creadors que sabien I'un de I'altre
sense coneixer-se. | que han tingut la generositat de passar la prova de veure quée passa
guan els seus treballs creatius es posen I'un al costat de I'altre. Els artistes acostumen a
ser molt peculiars i a voler per a ells una cavalcada solitaria. Aqui no només es posen de
costat sind que es troben en un punt per teixir junts aquesta experiéncia de la
correspondencia filmica. Una manera de simbolitzar que tot creador se situa en una llarga
serie que ell no ha comengat i que tampoc no acabara.

El territori comu és la infancia: la infancia del cinema i el cinema de la infancia. El
cinema té dues caracteristiques que el diferencien d’altres arts: és relativament nou —té
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poc més d’un segle— i, per tant, té una historia perfectament determinada. Tot cineasta
sap qui sén els seus avantpassats. La novetat i la rapida assumpcié del cinema, com si fos
un llenguatge de tota la vida, que proporciona icones i pobla I'imaginari dels nens i les
novel-les de formacio, tenen a veure amb la reflexié de dos cineastes insolits. Sobre la
doble infancia del cinema versa, en definitiva, el carteig que Erice i Kiarostami han
mantingut amb I’ajuda del seu boligraf: la camera de cinema. Es la seva manera d’escriure.
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