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Senales sobre el cuerpo de las ciudades

Alejada del mundo, en conflicto con todos, encerrada sobre si misma, Albania vivid, bajo el liderazgo de
Enver Hoxha, una experiencia casi caricatural del totalitarismo comunista. El doctrinarismo del régimen
la separé de los demas paises comunistas de tipo soviético, a los que las autoridades de Tirana
consideraban revisionistas y liquidacionistas de las esencias ideoldgicas. EIl museo de Tirana es el
simbolo de un estado que encerrd al pais para que, protegido de cualquier contaminacién externa, se
crearan las condiciones para la apariciéon del hombre nuevo. En el exterior, apenas se sabia nada de lo
qgue ocurria en Albania. Tirana (Tiran(i)a) fue una ciudad al margen, un misterio. Y, sin embargo, alli
habia gente que vivia y sobrevivia, sometida a un estado de presion ideoldgica permanente. Unos pocos
gozaban de los privilegios de la nomenclatura, la mayoria tardé en desmitificar las agobiantes brumas
del consenso, otros pocos resistian. Habia gente que pensaba, gente que intentaba crear, y gente que
creia que formaban parte de una extrafia —absurda— vanguardia de la humanidad, un horizonte ético
insuperable.

Todo poder —y el totalitario mucho mas— es dado a la paranoia. Las autoridades de Tirana vivian
obsesionadas con el enemigo: el enemigo inmediato, el que estaba en la propia nomenclatura, sometida
a las purgas ciclicas habituales; el enemigo interior, el reaccionario, el que era incapaz de entender el
destino supremo de la patria; y el enemigo exterior: el mundo entero. Como memoria de aquella
paranoia quedan los miles y miles de pequeios bunkeres que traman la llanura de Tirana. Un dia fueron
el simbolo del estado de vigilancia permanente en que vivia el régimen, del acoso a que el mundo —este
mundo que les tenia perfectamente olvidados— sometia a los albaneses. Hoy, alguien que no conociera
la historia podria pensar que se trata de una instalacién del artista rumano Christo. Un homenaje al
delirio del poder, al absurdo. El centro de Tirana, del edificio del Comité Central al universo bancario,
pasando por las piramides que arruinaron a millares de personas, es un pequefio compendio del juego
de los disparates que ha sido Albania en la segunda mitad del siglo xx. De todo ello trata una exposicidn
que tiene la pretensién de explicar lo que podriamos llamar el espiritu cultural de una ciudad. Y utilizo la
palabra espiritu en su sentido mds abierto, alejado de cualquier concepcidn fuerte de tipo identitario o
de cualquier fantasia sobre el inconsciente colectivo. Se trata del estado de la cultura —los modos de
hablar, desear, trabajar y mandar— en un periodo y en un pais, suma de las pasiones, los saberes, los
deseos, las frustraciones, las imposiciones y las manipulaciones que sus ciudadanos han vivido y han
sufrido.

Con Tiran(i)a pretendemos inaugurar una serie de retratos de ciudades que para nosotros fueron
ocultas o desconocidas. Porque incluso en el lugar mds recéndito y cerrado ocurren cosas. Y las ciudades
llevan grabadas en su cuerpo sefiales, simbolos y restos de estas cosas. A partir de estas sefiales se nos
hace entendible lo que podemos llamar el espiritu de las ciudades y, con ellas, su historia y sus
habitantes. Tirana representaba un caso extremo, especialmente atractivo para empezar la serie. Pero,
finalmente, el factor humano acaba siendo decisivo para cualquier proyecto. La posibilidad de contar
con el escritor Bashkim Shehu —que conocid todas las caras de Tiran(i)a: la nomenclatura, la carcel y la
resistencia— para trazar el relato hizo que la opcién Tirana se impusiera incontestablemente. Tiran(i)a, la
ciudad que creyo en el hombre nuevo. Y asi empezamos.
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