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La resplendor i la sordidesa

Per als que ja som una mica grans, els Pegaso ocupen un racd llampant en I'imaginari de la
memoria. En I'Espanya grisa i sordida dels cinquanta, temps de silencis, de restriccions i de
cartilles de racionament, tot d’'una van emergir uns cotxes que en el meu record eren llargs,
llampants i poderosos. Una raresa, entre musica de Congrés Eucaristic i desfilades militars. Els
«bolids» i els «aiglies» eren cotxes de paisos rics que no semblaven a I'abast de I'Espanya
miserable de llavors. Pero el régim s’havia volgut donar aquest gust. Com diu Francesc Torres,
el comissari de I'exposicid, la trobada fortuita entre Suances —el ministre franquista— i Ricart —
el dissenyador catala que havia triomfat a I’Alfa Romeo i que fugia d’Italia un cop derrotat el
feixisme— fou un dels pocs moments en qué el réegim es va aproximar a les avantguardes
estetiques. | probablement sense saber-ho. Com tot el que no té rad ni motiu, I'aventura es va
acabar aviat. Perque, de fet, només les maneres surrealistes amb qué aquest pais ens sorpren
a vegades podien explicar una aventura tecnologica i artistica que no quadrava gens amb
I’estat paupeérrim del pais. El régim ho va comencar, pero ni ho va saber capitalitzar ni ho va
saber continuar.

Sobre aquest episodi, com sobre tants d’altres moments del franquisme, havia caigut
I'oblit. Els que haurien d’haver-ho explicat van preferir callar, perqué el passat no es remena.
Ha hagut de ser el CCCB I'encarregat de recuperar aquell episodi, els seus protagonistes i el seu
context. Onze cotxes al CCCB. No és un exercici d’esteticisme. Es la cronica d’'un miratge. Es
una mirada sobre un temps dominat per I'absurd i la intransigéncia, en el qual, tanmateix, hi
havia gent capag d’imaginar uns enginys d’un altre planeta i uns treballadors que, mentre feien
aquells cotxes, defensaven la seva dignitat lluitant contra un régim que els oprimia.
L'esplendor dels cotxes restaurants en el vestibul no ha d’apagar els sons de la carrincloneria
de la cultura oficial de I'época ni ha d’esborrar els tons grisos de la miséria social i espiritual.
Els Pegaso foren I'excepcio, la humiliacid de la ciutadania, per un régim fonamentalment
mediocre per norma.

Tanmateix, el poder dels cotxes en l'imaginari col-lectiu és irresistible. Alguna cosa
profunda, alguna pulsié erotica toca aquest artefacte que, situat en la cruilla de la velocitat, la
propietat i les fantasies d’omnipoténcia, aconsegueix tenir tanta gent fascinada. També
aquesta aura de I'automobil, un dels pocs mites que li queden a ’lhome modern, es fa sentir en
I’exposicié. Probablement fou també aquest poder de fascinacidé del cotxe el que va atraure
Francesc Torres i el va fer convencer-nos a nosaltres mateixos —al CCCB— de l'interes de
reconstruir aquesta rara irrupcié de bellesa en el sinistre univers politic i cultural del
franquisme.
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