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El resplandor y la sordidez

Para los que ya somos un poco mayores, los Pegaso ocupan un rincén flamante en el imaginario de la
memoria. En la Espafia gris y sordida de los cincuenta, tiempo de silencios, de restricciones y de cartillas
de racionamiento, emergieron de repente unos coches que en mi recuerdo eran largos, flamantes y
poderosos. Una rareza, entre musica de Congreso Eucaristico y desfiles militares. Los «bdlidos« y los
«aguas» eran coches de paises ricos que no parecian al alcance de la miserable Espafia de aquel
entonces. Pero el régimen se habia querido dar ese gusto. Como dice Francesc Torres, comisario de la
exposicién, el encuentro fortuito entre Suances —el ministro franquista— y Ricart —el disefiador catalan
que habia triunfado en Alfa Romeo y que huia de Italia una vez derrotado el fascismo— fue uno de los
pocos momentos en que el régimen se aproximd a las vanguardias estéticas. Y probablemente sin
saberlo. Como todo lo que no tiene ni razén ni motivo, la aventura se acabd pronto. Porque, de hecho,
solo las maneras surrealistas con las que nos sorprende este pais a veces podian explicar una aventura
tecnolégica y artistica que no cuadraba en absoluto con el estado paupérrimo del pais. El régimen lo
empezo, pero ni lo supo capitalizar ni lo supo continuar.

El olvido se abatié sobre este episodio, como sobre tantos otros momentos del franquismo. Los
gue tendrian que haberlo explicado prefirieron callar, porque el pasado no se remueve. Ha tenido que
ser el CCCB el encargado de recuperar aquel episodio, sus protagonistas y su contexto. Once coches en
el CCCB. No es un ejercicio de esteticismo. Es la crénica de un espejismo. Es una mirada sobre un tiempo
dominado por el absurdo y la intransigencia, en el que, sin embargo, habia gente capaz de imaginar
unos ingenios de otro planeta y unos trabajadores que, mientras hacian aquellos coches, defendian su
dignidad luchando contra un régimen que los oprimia. El esplendor de los coches restaurados en el
vestibulo no debe apagar los ecos de la ramploneria de la cultura oficial de la época ni debe borrar los
tonos grises de la miseria social y espiritual. Los Pegaso fueron la excepcion, la humillacién de la
ciudadania, por un régimen fundamentalmente mediocre por norma.

Sin embargo, el poder de los coches en el imaginario colectivo es irresistible. Algo profundo,
alguna pulsion erdtica toca este artefacto que, situado en el cruce entre la velocidad, la propiedad y las
fantasias de omnipotencia, consigue tener a tanta gente fascinada. También este aura del automovil,
uno de los pocos mitos que le quedan al hombre moderno, se hace sentir en la exposicion.
Probablemente fue también este poder de fascinacién del coche el que atrajo a Francesc Torres y le
llevd convencernos a nosotros mismos —al CCCB— del interés de reconstruir esta rara irrupcion de
belleza en el siniestro universo politico y cultural del franquismo.
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