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Santiago Álvarez:  
Now!, 1965, 5 min

Travis Wilkerson: 
Machine Gun Or Typewriter?, 2015, 71 min

Projecció en vídeo. VOSE.

Una trobada casual a l’Havana amb el llegendari cineasta cubà Santiago 
Álvarez va canviar la vida del realitzador nord-americà Travis Wilkerson. Va 
prendre consciència que l’avantguarda artística, la que evoluciona en l’àmbit 
del simbolisme, i l’avantguarda política, la que actua en la realitat concreta, 
podien anar de la mà. El primer treball que podrem veure en aquesta sessió, 
Now!, és un breu però intens al·legat antiracista que combina música amb 
un collage d’imatges d’arxiu i fotoanimació. Està considerat com una antici-
pació del videoclip. El segon, Machine Gun or Typewriter?, ens explicarà una 
història d’amor en temps del Moviment Occupy, narrada per un locutor de 
ràdio que transmet il·legalment des de la seva ràdio pirata. Dues obres que 
no defugen l’agressió visual, la tragicomèdia i la provocació ideològica, i amb 
títols que interpel·len directament l’espectador, ja sigui mitjançant un crit, una 
exclamació o una pregunta. 
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ACTES SENSE PARAULES, CORRESPONDÈN-
CIES SENSE REMITENT. DE MORGAN FISHER 
I THOM ANDERSEN A LAIDA LERTXUNDI

Pròxima projecció:

Jorge Tur Moltó entrevista a Travis Wilkerson, 2017

Com ha estat el teu mètode de treball a Machine Gun or 
Typewritter?? Escrivies primer aquesta veu en off i després 
buscaves imatges que s’adeqüessin a aquest estat d’ànim, 
o viceversa?

Vaig començar amb l’enregistrament de l’emissió de ràdio i ho vaig fer 
en una única presa. Ho vaig preparar tot a casa meva i vaig filmar al 
moment indicat en la pel·lícula (passada la una de la matinada). Ho vaig 
gravar jo sol. Vaig buscar un cert estat emocional, vaig posar el text 
davant de mi, vaig encendre el transmissor de ràdio (estava retrans-
metent de debò, encara que crec que ningú ho va escoltar i tampoc 
ho vaig anunciar). No tenia a ningú que veiés la meva interpretació, i 
l’única directriu que em vaig donar a mi mateix va ser anar tan lent com 
fos possible. Vaig voler que l’emissió sonés com si fos real. Volia deixar 
errors. Buscava immediatesa. Cruesa. Volia canalitzar alguna cosa molt 
sincera fins a arribar a un punt abjecte. Sabia que la pel·lícula podia 
enfonsar-se amb l’actuació incorrecta, així que vaig tractar de crear un 
mètode (esgotament, lentitud, quietud, un espai de desesperació) que 
probablement produiria el que buscava. Quan vaig acabar, no tenia ni 
idea de si funcionava o no.

Després vaig guardar l’enregistrament en el meu telèfon. Portava tot 
el meu equip (un equip mínim) en una motxilla. I cada dia que podia 
durant les setmanes següents, pujava al Gold Line (un tren de Los An-
geles) i escoltava un petit fragment d’allò que havia gravat. Viatjava als 
llocs dels quals estava parlant i els filmava mentre ho escoltava. En 
realitat, va ser un procés realment agradable. Tant de bo pogués treba-
llar sempre d’aquesta manera, d’aquesta forma tan orgànica. Gravava 
sense permís i em feia el ximple quan em preguntaven què estava fent. 
Vaig poder gravar en alguns espais públics a Los Angeles d’aquesta 
manera. I no és fàcil, perquè a causa de la presència de la indústria 
cinematogràfica, tothom veu els espais públics com a oportunitats per 
guanyar diners. Però treballava sense pressupost (potser vaig gastar 
en total 300 dòlars en la producció, probablement menys) per la qual 
cosa pagar no era una opció valida. Així que el sigil era important. Al-
guns dels plànols en el muntatge final estan filmats mentre estic sent 
assetjat darrere de la càmera per agents de seguretat. El meu objectiu 
era trobar una manera diferent de mirar Los Angeles. Crec que ho vaig 
aconseguiré.

El to de la veu en off ha canviat si ho compares amb altres 
films teus, encara que tu segueixes sent el que la interpreta. 
Què ha motivat aquest canvi d’un to sec a un més confes-
sional?

 
Estic cada vegada més interessat en l’íntim, en la veu que expressa al-
guna cosa profundament personal. La meva veu natural sembla autori-
tària (és una cosa genètica, no ho faig deliberadament, la gent em diu tot 
el temps que tinc veu de “radio”). Tractava de soscavar això. Realment 
volia explorar la idea d’una intimitat profunda. En aquesta època on tot 
és massiu (fins i tot els vídeos casolans els veuen desenes de milers de 
persones en Internet, per exemple), crec que hi ha una veritable força en 
l’íntim. M’agrada anomenar a això “intimitat massiva”. Té una força real. 
Per aquest motiu la gent se sent atreta pel que és singular. Això ocorre 
amb la música en directe, les pel·ícules, les performances, etc. Aquests 
moments únics compartits solament per uns pocs. Em vaig esforçar per 
trobar un to que expressés això. Volia que la veu sonés com si li estigués 
parlant directament a una persona en particular. Aspirava sincerament a 
això. Així, podria haver-hi un cert sentit de voyeurisme en l’espectador, 
que escolta per casualitat alguna cosa que no hauria d’estar escoltant. 
Observa alguna cosa que no li han convidat a observar. El to de la veu 
era essencial per aconseguir això. En això consisteix gran part el meu 

“mètode”. Aconseguir aquesta qualitat.
 
Però més que això, volia que la gent qüestionés la veracitat del narra-
dor. Volia que es notés que aquest podia estar recordant malament, 
mentint, distorsionant, racionalitzant. No volia un sentit de veritat ob-
jectiva. La veu en off tendeix a suggerir això. Mai ho he sentit, però el 
to de la meva veu de vegades ho suggereix, tant si ho provoco com si 
no. No sóc historiador. Sóc una persona que viu al món, modelada per 
la història, compromesa amb ella. Volia un to que suggerís això també. 
Francament, encara no estic segur de si la noia a la qual el narrador es 
dirigeix existeix o no. No sé la resposta a aquesta pregunta, la pregunta 

més bàsica que hi ha. I si no ho sé, si la meva veu revela que no l’és, 
llavors el públic podrà experimentar també aquesta desorientació, sen-
se manipulació ni falsedat. Amb sinceritat.

La dramatització que construeixes amb la veu en off és com 
si fos d’una radionovel·la. Jo penso que això li confereix una 
petita càrrega irònica, desencantada i, en algun moment, fins 
i tot humorística. Aquesta ironia va ser una cosa buscada?

Vaig tractar de crear una certa distància, ironia, humor. Volia criticar la 
meva pròpia presència. Soscavar-la per totes les raons que he esmen-
tat anteriorment. Donar ordres em sembla un vestigi absurd i còmic. En 
realitat, he tractat d’utilitzar aquest recurs últimament. Ho vaig explorar 
en Distinguished Flying Cross (2011), i sobretot en Pluto Declaration 
(2011), un curt que vaig fer fa uns anys. Vaig utilitzar una veu molt au-
toritària, encara que el que pretenia era trobar una manera de fer que 
aquesta pel·lícula fos hilarant. Hi ha alguna cosa en aquest to que crea 
una distància entre l’emissor i el receptor. Aquesta distància em sembla 
més confortable, més democràtica, menys coercitiva. Jugo una altra 
vegada amb aquest to en la meva peça més recent. 
 
En certa forma, també estic tractant de renovar el sentit de l’autor en 
les meves pel·lícules. No és una veu, és la meva veu. No és la veritat, és 
la meva posició. Això permet a l’espectador posicionar-se amb claredat 
enfront dels meus punts de vista. Tinc opinions molt marcades, molt 
pensades. Però no em faig il·lusions sobre tenir la veritat absoluta. Això 
és absurd. Aquesta veu necessita expressar això.

De totes maneres, la idea és una mica absurda, no? Un drama de 
ràdio pirata? Una noia perduda? Una sèrie d’atacs amb bombes? Per 
descomptat és un melodrama, literalment, amb aquest ús de la mú-
sica (abans de res és un programa de ràdio, la música havia de ser la 
canya). En realitat no m’ho puc prendre de debò, a pesar que és al-
guna cosa terrible també. Espero que existeixi aquest espai intermedi.
 

Tinc la impressió que no hi ha so directe en la teva pel·lícula 
(excepte quan el protagonista parla a través del seu micròfon). 
La major part de la banda sonora són cançons de Gangs. En 
alguns moments la música i la veu en off van juntes incremen-
tant aquesta càrrega melodramàtica. Com vas treballar el so?

 
Has identificat molt correctament el meu mètode de treball. Hi ha frag-
ments de “so directe”, gravat alhora que la imatge, però per separat. 
Encara que molt poc. Vaig voler submergir a l’espectador en una certa 
claustrofòbia. El so podria alliberar a l’espectador en un sentit contra-
produent. La música era un element essencial. Com he explicat més 
amunt, és una retransmissió de ràdio. He estat DJ de ràdio periòdica-
ment des que tenia 14 anys. Sóc un fanàtic de la música. És la meva 
principal inspiració, la meva principal motivació creativa. Vaig voler que 
la música expressa les meves preocupacions.
Entrevista realitzada i traduïda per Jorge Tur Moltó, el 24 de març del 2017.
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