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Santiago Álvarez:  
Now!, 1965, 5 min

Travis Wilkerson: 
Machine Gun Or Typewriter?, 2015, 71 min

Proyección en vídeo. VOSE.

Un encuentro casual en La Habana con el legendario cineasta cubano San-
tiago Álvarez le cambió la vida al realizador estadounidense Travis Wilkerson. 
Tomó conciencia de que la vanguardia artística, la que evoluciona en el ámbito 
de lo simbólico, y la vanguardia política, la que actúa en la realidad concreta, 
podían ir de la mano. El primer trabajo que podremos ver en esta sesión, Now!, 
es un breve pero intenso alegato antirracista que combina música con collage 
de imágenes de archivo y fotoanimación. Está considerado como una antici-
pación del videoclip. El segundo de ellos, Machine Gun or Typewriter?, nos 
contará una historia de amor en tiempos del Movimiento Occupy, narrada por 
un locutor de radio que transmite ilegalmente desde su radio pirata. Dos obras 
que no rehúyen la agresión visual, la tragicomedia y la provocación ideológica 
y cuyos títulos interpelan directamente al espectador, ya sea mediante un grito, 
una exclamación o una pregunta.  
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Próxima proyección:

Jorge Tur Moltó entrevista a Travis Wilkerson, 2017

¿Cómo ha sido tu método de trabajo en Machine Gun or 
Typewritter?? ¿Escribías primero esa voz en off y después 
buscabas imágenes que se adecuaran a ese estado de áni-
mo, o viceversa?

Comencé con la grabación de la emisión de radio y lo hice en una sola 
toma. Lo preparé todo en mi casa y filmé en el momento indicado en 
la película (pasada la una de la madrugada). Lo grabé yo solo. Busqué 
un cierto estado emocional, puse el texto delante de mí, encendí el 
transmisor de radio (estaba retransmitiendo de verdad, aunque creo 
que nadie lo escucho y tampoco lo anuncié). No tenía a nadie que viera 
mi interpretación, y la única directriz que me di a mi mismo fue ir tan 
lento como fuera posible. Quise que la emisión sonara como si fuese 
real. Quería dejar errores. Buscaba inmediatez. Crudeza. Quería cana-
lizar algo muy sincero hasta alcanzar un punto abyecto. Sabía que la 
película podía desmoronarse con la actuación incorrecta, así que traté 
de crear un método (agotamiento, lentitud, quietud, un espacio de des-
esperación) que probablemente produciría lo que buscaba. Cuando 
terminé, no tenía ni idea de si funcionaba o no.

Luego guarde la grabación en mi teléfono. Llevaba todo mi equipo (un 
equipo mínimo) en una mochila. Y todos los días que podía durante las 
semanas siguientes, me subía al Gold Line (un tren de Los Ángeles) 
y escuchaba un pequeño fragmento de lo que había grabado. Viaja-
ba a los lugares de los que estaba hablando y los filmaba mientras 
lo escuchaba. En realidad, fue un proceso realmente agradable. Ojalá 
pudiera trabajar siempre de esa manera, de esa forma tan orgánica. 
Grababa sin permiso y me hacia el tonto cuando me preguntaban qué 
estaba haciendo. Pude grabar en algunos espacios públicos en Los 
Ángeles de esta manera. Y no es fácil, porque debido a la presencia de 
la industria cinematográfica, todo el mundo ve los espacios públicos 
como oportunidades para ganar dinero. Pero trabajaba sin presupues-
to (quizás gasté en total 300 dólares en la producción, probablemente 
menos) por lo que pagar no era una opción valida. Así que el sigilo era 
importante. Algunos de los planos en el montaje final están filmados 
mientras estoy siendo acosado detrás de la cámara por agentes de 
seguridad. Mi objetivo era encontrar una manera diferente de mirar Los 
Ángeles. Creo que lo logré.

El tono de la voz en off ha cambiado si lo comparas con otros 
films tuyos, aunque tú sigues siendo el que la interpreta. ¿Qué 
ha motivado ese cambio de un tono seco a uno más confe-
sional?

 
Estoy cada vez más interesado en lo íntimo, en la voz que expresa algo 
profundamente personal. Mi voz natural parece autoritaria (es algo ge-
nético, no lo hago deliberadamente, la gente me dice todo el tiempo 
que tengo voz de “radio”). Trataba de socavar eso. Realmente quería 
explorar la idea de una intimidad profunda. En esta época donde todo 
es masivo (incluso los vídeos caseros los ven decenas de miles de per-
sonas en Internet, por ejemplo), creo que hay un verdadera fuerza en lo 
intimo. Me gusta llamar a eso “intimidad masiva”. Tiene una fuerza real. 
Por ese motivo la gente se siente atraída por lo singular. Eso ocurre con 
la música en directo, las películas, las performances, etc. Esos momen-
tos únicos compartidos solo por unos pocos. Me esforcé por encon-
trar un tono que expresara eso. Quería que la voz sonara como si le 
estuviera hablando directamente a una persona en particular. Aspiraba 
sinceramente a eso. Así, podría haber un cierto sentido de voyeurismo 
en el espectador, que escucha por casualidad algo que no debería estar 
escuchando. Observa algo que no le han invitado a observar. El tono 
de la voz era esencial para lograr eso. En eso consiste gran parte mi 

“método”. Alcanzar esa cualidad.
 
Pero más que eso, quería que la gente cuestionara la veracidad del na-
rrador. Quería que se notara que éste podía estar recordando mal, min-
tiendo, distorsionando, racionalizando. No quería un sentido de verdad 
objetiva. La voz en off tiende a sugerir eso. Nunca lo he sentido, pero el 
tono de mi voz a veces lo sugiere, tanto si lo provoco como si no. No 
soy historiador. Soy una persona que vive en el mundo, moldeada por 
la historia, comprometida con ella. Quería un tono que sugiriera eso 
también. Francamente, todavía no estoy seguro de si la chica a la que 
el narrador se dirige existe o no. No sé la respuesta a esa pregunta, la 
pregunta más básica que hay. Y si no lo sé, si mi voz revela que no lo se, 

entonces el publico podrá experimentar también esa desorientación, 
sin manipulación ni falsedad. Con sinceridad.

La dramatización que construyes con la voz en off es como si 
fuera de una radionovela. Yo pienso que eso le confiere una 
pequeña carga irónica, desencantada y, en algún momento, 
incluso humorística. ¿Esa ironía fue algo buscado?

Trate de crear una cierta distancia, ironía, humor. Quería criticar mi pro-
pia presencia. Socavarla por todas las razones que he mencionado 
anteriormente. Dar ordenes me parece un vestigio absurdo y cómico. 
En realidad, he tratado de utilizar este recurso últimamente. Lo exploré 
en Distinguished Flying Cross (2011), y sobre todo en Pluto Declaration 
(2011), un corto que hice hace unos años. Utilice una voz muy auto-
ritaria, aunque lo que pretendía era encontrar una manera de hacer 
que esa película fuera hilarante. Hay algo en ese tono que crea una 
distancia entre el emisor y el receptor. Esa distancia me parece mas 
confortable, más democrática, menos coercitiva. Juego otra vez con 
ese tono en mi pieza más reciente.
 
En cierta forma, también estoy tratando de renovar el sentido del autor 
en mis películas. No es una voz, es mi voz. No es la verdad, es mi posi-
ción. Esto permite al espectador posicionarse con claridad frente a mis 
puntos de vista. Tengo opiniones muy marcadas, muy pensadas. Pero 
no me hago ilusiones sobre tener la verdad absoluta. Eso es absurdo. 
Esa voz necesita expresar eso.
 
De todas formas, la idea es un poco absurda, ¿no? ¿Un drama de ra-
dio pirata? ¿Una chica perdida? ¿Una serie de ataques con bombas? 
Por supuesto es un melodrama, literalmente, con ese uso de la música 
(ante todo es un programa de radio, la música tenía que ser la caña). En 
realidad no me lo puedo tomar en serio, pesar de que es algo terrible 
también. Espero que exista ese espacio intermedio.
 

Tengo la impresión de que no hay sonido directo en tu película 
(excepto cuando el protagonista habla a través de su micró-
fono). La mayor parte de la banda sonora son canciones de 
Gangs. En algunos momentos la música y la voz en off van 
juntas incrementando esa carga melodramática. ¿Cómo tra-
bajaste el sonido?

 
Has identificado muy correctamente mi modo de trabajo. Hay frag-
mentos de “sonido directo”, grabado a la vez que la imagen, pero por 
separado. Aunque muy poco. Quise sumergir al espectador en una 
cierta claustrofobia. El sonido podría liberar al espectador en un sentido 
contraproducente. La música era un elemento esencial. Como expli-
que más arriba, es una retransmisión de radio. He sido DJ de radio 
periódicamente desde que tenía 14 años. Soy un fanático de la música. 
Es mi principal inspiración, mi principal motivación creativa. Quise que 
la música expresa mis preocupaciones.

Entrevista realizada y traducida por Jorge Tur Moltó, el 24 de marzo de 2017.
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