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LEWIS KLAHR

Una série de set pel.licules de collage sobre la cultura
americana des de la Segona Guerra Mundial fins als
anys setanta, que parteixen de la definicio original de
la paraula melodrama (musica + drama). L’obra de
Klahr pertany a la tradicié de cineastes com ara Anger,
Harrington, Kuchar, Warhol i Cornell, artistes amb un
profund coneixament i afinitat amb el Hollywood més
classic i alhora creadors radicals als antipodes del
cinema comercial. Klahr és un inventor d’atmosferes
i ambients on el poder dels arquetips i els registres
sentimentals s’ajunten amb una intensitat semblant
al moén dels somnis.
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Alera de lallumi el so industrial, Lewis Klahr realitza pel-licules
d’efectes especials, boges artesanies individuals, treballs intensius
d’animaci6 de retallar i enganxar, que son alhora crues i poétiques,
directes i enigmatiques, tan divertides com inventives.
Klahr es troba encara més compromés amb la recuperacio
d’'imatges estandard de Hollywood. Durant els darrers 25 anys,
en els seus films breus, evocadors i excéntrics, el cineasta ha
realitzat collages amb materials basicament extrets de revistes
velles. El seu pragmatisme extrem el separa dels seus
predecessors underground com Stan Vanderbeek i Harry Smith.
Aquesta caracteristica el porta no només a treballar els seus
films Gnicament sense banc d’animacio, siné que quan s’ho
proposa utilitza el mén tridimensional fent servir, per exemple,
una massa de gelatina de raim com a sang.
Klahr s’ha servit també de la técnica del ‘strip collage’, en la qual
retalla fragments de film que després s’enganxen a una cinta
transparent. En algunes de les seves altres pel.licules fa servir
una forma nova de fotocomic que els italians anomenen “fumetti”’,
aquella que va parodiar amb afecte Federico Fellini a El jeque
blanco. A més de saquejar numeros antics de “Life”, Klahr
fotografia actors i integra les seves imatges entre esquitxos de
color i bafarades amb pensaments jeroglifics. (En el seu mén els
sons normalment es veuen més que no pas se senten).
Tota animaci6 té una dimensié obsessiva, pero les composicions
de Klahr assoleixen un fetitxisme de col-leccionista. Submergit
en un mar de revistes rebregades, draga tota mena d’icones
oblidades, d'imatges de moda, d’aquarel-les gastades de fullets
immobiliaris idealitzats, i les hi infon una vida secreta. La seva
mirada infantil sembla que exclou la simple nostalgia.
Klahr tendeix a reunir els seus films en cicles amb titols com
“Album de fotos per a adults”, la seva primera série, o “Contes
del futur oblidat”. La seva darrera série rep el nom d’ “Engrams
sepals”.

John Hoberman

“Continuament perdo coses”, diu Lewis Klahr. El cineasta
experimental, prim, encara infantil, es troba assegut en una
habitacio a Los Feliz entre pilots de llibres i fotografies
amuntegades, i somriu quan recorda que a vegades troba
fragments petits de paper d’alguns dels seus collages animats
enganxats a la sola de la seva sabata. “Les meves coses es
mantenen a la deriva”, explica.
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Tot i que quan parla del procés de realitzacio dels seus films
predomina una sensacié de descuit casual, actualment els collages
de Klahr sén excursions complexes a través de la memoria
personal i de la historia social, narracions el-liptiques construides
a partir dels enderrocs de la cultura americana. Per imaginar-nos
un dels seus films hauriem de pensar en una barreja dels detritus
dels collages de Robert Rauschenberg, amb la interaccié de
musica-imatges d’'una pecga de Bruce Conner i els excessos i el
comentari social velat d’'un melodrama de Douglas Sirk. Klahr
construeix els seus collages animats “molt” manuals a partir
d’imatges retallades de llibres i revistes, les quals a poc a poc
mou a l'atzar sota la camera, i posteriorment els hi afegeix bandes
sonores musicals que ofereixen un altre estrat de profunditat
emocional.

Klahr acostuma a realitzar els seus films en grups, tot i que per
norma general no trobi el tema que uneix les séries fins al final.
Les seves pel-licules sén ensomnis que mostren de forma indirecta
encara que compulsiva els racons misteriosos de la seva ment.
Hi fa gala d’'un mal gust pujat de to, a més d’una repeticid
obsessiva. Klahr afirma que li agrada I'estat d’'ensomni, i cadascun
dels seus films sembla que és un intent de resoldre alguna erupcio
d’allo reprimit o de descobrir les arrels d’'una fantasia per assolir
aquest estat més tranquil-litzador de transit meditatiu. Els seus
films furguen en el passat, miren de trobar-ne els secrets, es
conformen com miniretrats d’'una época construits amb molta
cura, ja sigui la mecanica de seducci6 i el glamour macerat en
alcohol dels anys 40, I'angoixa masculina propia dels primers
anys de la década dels 50, o el valor perdut i confés dels herois
del comic dels anys 60. Totes aquestes imatges funcionen com
connexions directes amb el nostre banc de memoria de cultura
visual, perd Klahr les tamisa i, amb audacia, ens convida a
presenciar les fantasies i obsessions sorprenents que hi ha latents
en la seva comprensio de la historia.

Lewis Klahr ha titulat la seva nova série de curtmetratges en 16
mm, que va realitzar entre els anys 1994 i 2000, Engram Sepals.
La paraula “engram” fou encunyada per un bidleg alemany a
comencament del segle XX per a designar el lloc del cortex
cerebral on s’enregistren els fragments de memoria, els quals hi
deixen marques que mai es poden recuperar completament;
“sepals” designa la part de la tija d’'una flor que sosté els petals.
L’expressioé descriu de forma pertinent aquesta série de set films,
en la qual Klahr es trasllada a través de les décades posteriors



a la Segona Guerra Mundial en un intent de percebre el passat
i de fixar-lo, encara que només sigui momentaniament.
[...] Limpuls de Klahr quan realitza una de les seves obres és
centrar-se i buscar en els seus propis dubtes. “Miro de saber
cap a on vaig”, diu, “perd a vegades no ho sé. Aquest és el
moment en el qual comencen a cobrar vida. Aquell moment en
el qual apareix el misteri”.
| el fet de cavalcar entre allo conegut i alld desconegut, tant de
si mateix com del mon, és la clau dels films de Klahr. “Vaig créixer
en un moment de molts canvis”, diu pensant en la seva generacio.
“Esperava una mena de mon, i una altra mena de moén va anar
prenent forma”. Klahr recull els arcans rebutjats de la nostra
historia, i cerca amb insisténcia aquell mén que esperava, pero
només en troba el seu rastre; a partir d’aquest rastre, Klahr ens
ofereix els seus retrats americans rics, moguts i Unics de pérdua,
de desesperacio i de desig.

Hollis Willis LA Weekly

A moltes de les obres de Lewis Klahr, I'auténtica familiaritat del
material original produeix una compulsié per identificar aquestes
imatges extretes de la memoria col-lectiva. Malgrat tot, aquesta
endevinalla, t& més a veure amb les estranyes imatges desviades
dels seus contextos familiars dels surrealistes que no pas amb
la coqueteria del referencialisme postmodern.

Manhola Dargis, The Village Voice

Engram Sepals és un cataleg dels moments d’eclosié i decadéncia
de la cultura pop en la historia americana, que es desplaca des
dels negres anys 40 a la psiquedélia “flipant” dels 60 i 70. Klahr
parteix de les seves tipiques imatges retallades de revistes
pornografiques, comics i fullets publicitaris -generalment, amb
unes quantes décades d’antiguitat-, per transformar aquests
materials efimers, a través de I'animaci6 escassament tecnologica
en “stop-motion”, en narratives tortes i generalment, facecioses
amb el subtext subversiu del director alemany Rainer Werner
Fassbinder. Engram Sepals és una bona introduccié a la obra
de Klahr.

Jason McBride

ALTAIR

1994, 8', color.

Altair proposa una animacio acolorida a partir del “cut out” negre.
Vaig extreure les imatges de sis numeros de la revista
“Cosmopolitan” de finals dels anys 40, i estan sincronitzades
amb un fragment de quatre minuts de L’Ocell de foc, d’lgor
Stravinsky (en bucle), amb la finalitat de crear el perfum d’un
mon siniestre. La narracié, com en la meva primera incursié en
aquest univers amb “In the Month Of The Crickets”, realment no
deixa traslluir res més que els senyals de la historia de la
protagonista. Es convida a I'espectador a especular sobre la

natura dels detalls de la lluita de la dona enfrontada amb les
forces socials malévoles i I'alcohol. Malgrat tot, em sembla que
és important afegir que el que m’interessava quan vaig realitzar
aquest film no tenia tanta relacié amb el que acabo d’escriure
com amb la meva fascinaci6 pel color blau i les associacions
intangibles que el connecten amb els darrers anys de la década
dels 40.

Lewis Klahr

ENGRAM SEPALS

2000, 6’, color.

Es el darrer film que titula i tanca cronoldgicament aquesta seérie,
la qual parteix de les imatges de la cultura popular des dels anys
40 fins els 70 per transcriure la trajectoria de I'’America llibertina.

ELSA KIRK

1999, &', color.

A Elsa Kirk Lewis Klahr se serveix de nombroses representacions
que treu d’anuncis de begudes dels anys 40 i de menus de
restaurants, paletes per a coctels, taps d’ampolles i cartes.

PONY GLASS

1997, 15’, color.

Pony Glass és la historia del personatge de comic Jimmy Olsen
i la seva vida secreta. En aquesta animacio “cut-out” de 15 minuts,
el col'lega de Superman s’embranca en la seva aventura més
adulta quan navega pels guals traidors de la novel-la dels primers
anys 60, i tracta de resoldre una crisi d’identitat sexual de
proporcions épiques. Un melodrama en tres actes -en el qual
cadascun dels actes té la seva propia cango- filmat en el meu
estil collage caracteristic el qual “desemmascara” la nostra
heréncia iconica col-lectiva com a americans mentre desenvolupa
significativament el concepte del que pot fer un video musical.

Lewis Klahr

Klahr navega — pels carrerons dels comics de la infantesa per a
realitzar una col-leccié de “musicals” enriquits amb melodrames
d’ulls tristos i psicodrama introspectiu. El reporter novell resulta
que és un fanfarré d’'una altra tira diferent i un home d’acer a
mida que s’eleva més enlla del bé i del mal en aquest
bildungsroman agredolg.

Mark McElhatten, New York Film Festival

El personatge central d’aquest collage animat centrat visualment
als anys 50 és Jimmy Olsen, el reporter novell de “Superman”,
al qual insereixen en ambients musicals mentre s’ocupa de la
seva ansietat racial i sexual. Al personatge l'alliberen d’'un
“Milquetoast” reprimit en una representacié de diferents actes
pornografics. La sinergia de la intensa musica pop i dels dibuixos

porta cap a una meditacié pertorbadora i inquietant a partir
d’'imatges transgressores de la cultura popular”

Stephen Holden, The New York Times

GOVINDA
1999, 23’, color.

L’tnic film d’imatge en viu de la série és un viatge boig a través
de la pornografia dels seixanta i de refilmacions de material
originalment en format de super-8 de sessions de meditacio
transcendental i casaments hippies. La musica (Iggy Pop, entre
d’altres), proporciona la diversi6 i I'amplitud necessaries. Els
ritmes repetitius del film son realment hipnotics.

Jason McBride

DOWNS ARE FEMININE

1994, 9, color.

Downs Are Feminine fa servir figures retallades de revistes
pornografiques gai i heterosexuals, muntades per a conformar
criatures hermafrodites o homes-béstia (una d’elles té un gos per
peu) que realitzen actes explicits davant de fons fotografics de
cases esterils dels anys 50. Klahr va trobar aquestes imatges,
amb I'aparencga abrusadora de les carns rosades de la pornografia
dels 70, de forma casual en un carrer de Nova York, d’on extreu
una gran part dels materials dels seus films. Klahr diu sobre elles:
“Tenien un aspecte tan degradat que em varen sorprendre... Em
repugnava la lletjor de las fotos i la seva sexualitat. Em varen
produir un ensurt, la qual cosa era excitant”. A la banda sonora
d’aquest film hi apareix, entre d’altres, la musica de Mercury Rev.

“Downs Are Feminine de Lewis Klahr descobreix un regne de
temps plujos, interior, tranquil, de llibertinatge intermitent i idil-lic
, d’'ensomnis masturbatoris i transformacions hermafrodites. Els
collages onerosos de Klahr empelten la pal-lidesa escandalosa
de la carn del porno dels 70 a decorats del
Housekeeping/Architectural Digest (xemeneies de pedra de jardi
multicolor, acrilics brillants, finestres de gelosia i rebles metal-lics
orientals) cerimonies interiors en les quals els personatges se
submergeixen en moments de repos barbitdric amb acoblaments
d’ensomni. En aquest regne desconnectat, tocar-se acumula
saviesa per un coneixement carnal que no assoleix mai el seu
ideal platonic. L'ambient és envait per I'euforia, una desesperanca
sense desesperacio, una satisfaccioé darrera el desig. Si el
Yesterday’s Glue de Klahr presentava un mén d’ "afterhours”
amb narcisistes languids on el sexe obligatori, les drogues i el
“rock and roll” eren glacials per no dir sinistres, Downs Are
Feminine ens introdueix en un mén que voreja el descoratjament
passat per convertir-se en un clar lliberti amoral que es manté
a I'expectativa, encara que és benvolent, en el seu interior”.

Mark McElhatten

A FAILED CARDIGAN MANOEVER
1999, 15’, color.



