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Variacions del real

ANTONIO REIS i
M

ARGARIDA CORDEIRO

Entre les escriptures modernes, poques
han esdevingut tan mitiques com la de
Reis/Cordeiro: poemes de bellesa mineral
i magneética, “revelacié d’un nou llenguatge
cinematografic” (Jean Rouch). Jaime,
poema del sofriment i la solitud, descriu
I’existéncia i I’obra pictorica d’un home
isolat en un psiquiatric. Tras-os-montes,
film paisatgistic, meditatiu i delicat, ple
d’allunyaments i distancies, descriu la vida
d’una comunitat rural, amb imatges
essencials de la natura que restauren - tal
i com va dir Serge Daney- I’adagi de
Mizoguchi: “abans de cada pla cal rentar-
se els ulls”.

JAIME, Anténio Reis, 1974, 35', 16 mm

Entrevista de Jodo César Monteiro.

(-..) La freda tarda de desembre en qué vaig dirigir-me
a la sala de projeccié em va rebre la més candida i
afable criatura que deu existir sobre aquest taciturn
planeta, pero només em vaig adonar de la dimensio
exacta d’aquestes qualitats (i dic aixo pressentint com
n’han de ser de terribles les manifestacions dels seus
reversos) després de veure el film, com si fos I'Gltim film
o I'tnic revelador possible i sense equivocs d’aquesta
vehement i natural explosié de grandesa humana. {(...)
Al meu parer, “Jaime” és un dels més bells films de la
historia del cinema, o, si preferiu: una etapa decisiva i
original del cinema modern, per la qual sera obligatori
passar a tots aquells que, en aquest pais o en un altre,
vulguin prosseguir amb la practica “d’un cert cinema”,
d’un cinema que tan sols tolera i es reconeix en la seva
propia austeritat i radical intransigencia. (...)
¢ Queé et va interessar per escollir el motiu del film?
Per damunt de tot, va interessar-me la vida d’'un home,
i em va semblar que només podria interessar a altres
persones si aconseguiem transformar esteticament la
vida d’aquest home, atés que ell ja no podia defensar-
se ni atacar-se per si mateix. Perd potser ni aixi els
interessaria. No ho sé. Si em preguntes el perqué, puc
dir que m’identifico amb el conflicte d’ell i que aquest
conflicte s’identifica practicament amb tots aquells que
es troben en la condicioé de Jaime. Puc dir també que
vaig procurar fer el film perqué almenys, humilment,
servis per salvaguardar, amb el registre en la pel-licula,
els dissenys de Jaime, que considero genials. Si només,
per tant, és un treball d’arqueologia de cinema, ja haura
tingut un resultat feli¢, doncs sabiem que gran part de
la seva obra desapareixeria.

No séc cap enteés en arts plastiques, pero em sembla
indiscutible que ens trobem davant d’una obra
pictorica d’extrema riquesa.

Crec que és suficient estimar un petit cilindre de
Mesopotamia per sentir que Jaime és un artista de geni.
Qui vibra amb aquells segells d’argila molt antics vibra
amb la pintura de Lascaux, Altamira, Giotto, Rousseau,
Léger, Séraphine Louis... El bestiari de Jaime, com
I'aurinyacia i el magdalenia, és una desfilada d’arquetips
i al mateix temps un dels més singulars de la Historia
de l'Art. | la seva estética “fauve” o expressionista, que
no fou contemporania d’aquells moviments europeus,
tampoc els hi deu res. El seu temps historic i psicologic
era un altre. Era un altre el seu espai de gruta, subterrani
o sideral, amb nuavols on viatjaven, somniaven i patien
1000 homes al seu interior.

Per tant, tenim per un costat el teu interés per les
arts plastiques...

Sempre m’han interessat profundament, si bé mai vaig
aconseguir veure a Jaime com un pintor escindit d’'un

home. Aixo fins i tot em va suposar un problema: Jaime
va comengar a pintar als 65 anys, i fins llavors havia tingut
una vida en la qual no podia precisar les causes d’aquella
pintura. Perd en estudiar la seva vida més de prop, el lloc
on va neixer, el lloc on fou hospitalitzat, vaig comprovar
que la seva pintura estava profundament determinada
per aquests factors. | com que les obres d’art estan
pintades per algu (cada trag esta fet sota una pressié
emocional) m’interessava saber qué hi havia al darrere
del pintor. Potser aixi trobaria un sentit més profund. No
es tracta, pero, de fer-ho més confus, ni tampoc vull dir
que qui no conegui res de la vida de Jaime no pot gaudir
dels seus treballs ni valorar-los; pero és veritat que un
simbol plastic representa, de forma abstracte o concreta,
la lluita per aquesta representacié i per trobar la propia
poesia o dialéctica. Vaig provar de mostrar aquesta
dialéctica de la pintura de Jaime, amb totes les seves
implicacions poétiques, dramatiques, biografiques, etc.
| per aquest motiu trobo injust que no es consideri Jaime
com una pel-licula de fons, una pel-licula de ficci6. No és
una historia, perd és un film on tot té importancia. Fins i
tot el seu aspecte despullat, sense preciosismes. Al meu
parer era un atemptat sostenir un treball d’aquest génere
en els preciosismes. No vull excusar la manca de brillantor
del film, la manca de retocs, pero hi hagué una mena de
pudor que va determinar la propia concepcié estetica.
Aquesta mena de pudor, que molt justament no separes
de la concepci6 estetica, em sembla que té ressonancies
molt profundes en tot el moviment global del film i que
comencga per fer-se molt evident ja des del comengament,
quan la camera es situa, davant del pati de I'hospici,
obeint a una reflexié d’ordre moral que es podria expressar
com la voluntat de situar-se al “lloc exacte” —el lloc que,
simultaniament, destrueix la nocié de frontera, de la
mateixa forma que destrueix el propi rectangle de
I'enquadrament i es prepara, si es pot dir aixi, per fer una
serie de jocs circulars, sense comengament ni final, als
quals s’articula tot I'espai filmic.

(...) L'4s de la camera en ma que, en certa mesura,
representa les manques de I'ull huma, ens semblava la
millor manera d’arribar a una certa cruesa d’observacio.
La propia perspectiva ens proporcionava, mitjangant la
profunditat de camp, fer tots els possibles passos i
modulacions. Hi ha aqui, sobre el pla, una mena de treball
sobre fusta, que el redueix a alld essencial. Evidentment
es podien haver fet les sequiéncies en continuitat, perd
aixo implicava posar molta palla pel mig, i jo no hagués
pogut dirigir als malalts com ho vaig fer, aconseguint la
sublimacio de I'oligofrénic i atorgant-li la dignitat d’'una
estatua d’Henry Moore, que la malaltia sovint no permet
atorgar doncs repugna a molta gent. Perd a mi, com a
ésser huma, la malaltia m’afecta profundament, per la
seva fatalitat i per la seva qualitat meravellosa.

Céluloide, Abril de 1974. Recollit a: Antoénio Reis e
Margarida Cordeiro. A poesia da terra.
Cineclube de Faro, 1997.
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Admirable poema, fet pel desplagcament d’'imatges i de
sons, sobre allo que resta. | allo que resta no és pas el
motiu d’alld que sembla finalitzar I'obra de Jaime. Totes
les coses mostrades sén com pedres sembrades per un
nen perdut, no permarcar el seu cami de retorn siné com
a signes tracats, sembrats en el seu abando. (...) Alld que
el film mostra amb forga (la forgca de les coses conjuntes
com a paisatge, interior, decorat) no és ni un procés, ni
una explicacio, ni una denuncia del sistema carcerari d’'un
hospital —les coses que se succeeixen com a imatges (...)
s’encadenen sense causa. Totes s6n coses sense accio,
isolades com objectes trobats; i si el film les encadena o
enumera, elles s’addicionen en una suma misteriosa de
la qual no resulten els cossos negres, cenyits, durs,
compactes i, no obstant, d’'una pell teixida sense defectes,
dels estranys animals de Jaime, o dels gats nascuts en
un altre mén del qual semblen protegir la frontera. (...) |
no sé com, en aquesta pura obra mestra del cinema,
passa a través dels objectes, com una bufada brutal, alld
que sabiem a la infancia: que les coses, els objectes, les
distancies que ens separen no estan fetes per nosaltres.
Aquests cossos abandonats s6n metafores captaires;
eren la nostra solitud.

Jean-Louis Scheffer. Jaime.
Paris, 13 de novembre de 1997.

TRAS-OS-MONTES, Antonio Reis i Margarida Cordeiro,
1976,108', 16 mm

Entrevista de Serge Daney i Jean-Pierre Oudart
¢Ens podries parlar del rodatge, de les condicions en
qué vas treballar amb els camperols de Tras-os-
montes?

Et puc dir que mai vam rodar amb un camperol, un nen
o un vell sense haver-nos fet abans el seu company o el
seu amic. Aixd ens va semblar un element essencial per
tal de poder treballar amb ells i que no tinguessin problemes
amb les maquines. Quan vam comengar a rodar amb ells,
la camera ja era una mena de petita bestiola, com una
joguina o un estri de cuina, que no els feia por. Llavors,
ja no suposava un problema col-locar els aparells
d’illuminacio o els miralls al camp per obtenir llum indirecte.
Fou una mena de joc, que a més ens va permetre exigir
certes coses, molt sovint amb tendresa. | si teniem alguna
dificultat ho comprenien molt bé. Una cosa molt important:
ells podien verificar el nostre treball perqué érem
“camperols del cinema”. A vegades treballavem setze o
divuit hores diaries, i penso que s’estimaven veure’ns
treballar. | quan teniem necessitat de que continuessin
treballant amb nosaltres, fins i tot deixant les bésties sense
menjar o els nens sense cura, no ho sentien, crec, com
una obligaci6. Era admirable veure-ho.

¢Com et va venir la idea de la pel-licula?
Margarida va néixer alli. Jo s6c d’'una provincia sense
forca, sense bellesa, sense expressio, ja erosionada, a
6 km d’Oporto. Per tant, tenia el desig interior de renéixer
en una altra part. | el primer cop que vaig anar a Tras-os-
montes, amb un amic arquitecte, vaig sentir que jo naixeria
alli. Aixi doncs, coneixia la provincia des de feia temps,
treballava amb la Margarida i com hi anava sovint, em
vaig dir que estaria bé fer un film alli ja que tot confluia
en un sentit cinematografic. Ara bé: quan vam comengar
a rodar moltes de les localitzacions les haviem fet feia
molt temps. Aixo no vol dir que no haguéssim planificat
les coses: era més aviat una planificacio flexible. En moltes
escenes, per exemple, és dificil distingir entre allo que
s’ha filmat en directe i alld que no. Per nosaltres, la
dialéctica entre aquestes dues posicions estéetiques ha
estat un infern. Creiem haver aconseguit, pero, no una
sintesi, sind una confrontacié de contraris. Fins i tot en
directe teniem d’un canté la necessitat de la velocitat i de
la sorpresa, i de 'altre la necessitat de netejar les coses
parasitaries que no tenien cap sentit o que eren populisme
gratuit. | per fer aixd necessitavem un ull d’insecte.
Tinc la sensaci6 que, al llarg de tota la primera part
(la dels nens), et serveixes de la ficcié per donar
progressivament informacions més nues, més
properes a allo que esperem d’un documental.
Pero quan la mare explica la historia de Blancaflor, ens
trobem dins de la ficcio o dins del documental? Ens trobem
en tots dos. En un poble pot aconseguir-se que un
esdeveniment esdevingui ficcio. Allo sorprenent en un
poble és que si t'hi trobes alli simplement veus la pols
daurada, els animals a la font, etc. Pero si pots passar
d’'una casa a l'altre, després a un riu, després per una
porta, llavors les coses esdevenen tan complexes que ja
no pots parlar simplement de ficcié i de documental. En
aquesta casa pots escoltar a aquesta mare explicant,
mentre treballa, la historia de Blancaflor. | els nens de
I'Edat Mitja s6n com Blancaflor en imatges. En aquests
pobles portuguesos es comprén que €s un vici separar
la cultura mil-lenaria, de les civilitzacions que han vingut
després, i de la vida quotidiana d’avui dia. Es precisament
aqui, en aquest refds, que trobo un element progressista
i revolucionari. (...) | per tornar a alld que em deies: en
efecte, a la pellicula hi ha una frontissa. | aquesta frontissa
és la lirica que sempre esta amenagada. Fins i tot quan
els nens es diverteixen al riu descobreixen la mort al veure
la truita congelada. La gran casa polsegosa dels morts o
del nen que es diverteix amb un torn (que s’utilitza a la
mina) és sempre un mén amenagat. Crec que el film esta
sempre en metamorfosi. La part anomenada “final” ha de
reaccionar com un boomerang: cal que els espectadors
rebin una compensacioé gracies a I'espai i el temps liric
de la primera part, per tal de suportar allo que segueix.
Quan el ferrer es lamenta de qué la gent se’n vagi del
poble, aixo es refereix justament als nens mutilats i morts
en les guerres colonials, a aquells que se’'n van a Lisboa,
a Europa, als barris de barraques, a les fabriques, etc.

Per aquesta rad hem tractat a aquests nens amb tanta
intensitat. Si vas al poble ho veuras: sén tal com es
mostren, no hi ha naturalisme. Encara sén una mica
angels.
()

Cahiers du Cinéma, n° 276, maig de 1977.

Tras-os-montes, per Jean Rouch

Aquest film és per mi la revelacié d’'un nou llenguatge
cinematografic. Que jo sapiga, mai cap realitzador havia
emprés amb tal obstinacio I'expressié cinematografica
d’una regié: vull dir aquesta dificil comunié entre els
homes, els paisatges i les estacions. Només un poeta
poc raonable pot posar en moviment un objecte tan
inquietant. Malgrat la barrera d’un llenguatge tan aspre
com el granit de les muntanyes, al llarg d’'un nou cami
apareixen, sobtadament, els fantasmes d’un mite sens
dubte essencial ja que el reconeixem fins i tot abans de
coneixer-lo.
Carta dirigida al director del
Centro Portugués de Cinema, 1976 (extracte).

Tras-os-montes, per Joris lvens

Tras-os-montes encara em persegueix. He vist dues
vegades aquest film meravell6s amb el qual els realitzadors
portuguesos Antonio Reis i Margarida Cordeiro canten al
seu poble.

En una part del film deixen existir simultaniament el passat
i el futur del seu poble mitjangant escenes de somnis
immediats al bosc, sobre els penyals: llegendes celtes
del nord de Portugal.

La dosificacio del so és d’un gran rigor i sovint els sons
s'implanten al silenci immens dels paisatges, dels penyals,
dels arbres, tots lligats per una forga secreta, poética en
els valors elementals i solids de la vida quotidiana d’aquests
muntanyencs isolats lluny de la capital, lluny de les lleis
del pais.

Per mi, els autors han reeixit en la creaci6 del sentiment
de I'espai de Tras-os-montes per la llarga durada dels
distanciaments. Penso en Dovjenko, gran poeta de la
pantalla.

El xiulet agut d’un tren, el crit que esquinga el moviment
romantic del fum, és un signe clar i immediat que entenem
prou bé a la fi de la pel-licula. L'espectador resta a la
espera del Portugal desvetllat i en cami d’alliberar-se (1).
Al llarg del film els realitzadors s’endinsen dins la historia
i la memoria del seu poble.

Libération, 25, 26 i 27 de marg de 1978
(1) Ndt.- En el text original lvens fa un joc de paraules

amb la imatge del tren mitjangant I'expressio “en train de
se libérer”.



