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Mediterranée

Jean-Daniel Pollet

Jean-Daniel Pollet és potser el director més
enigmatic sorgit de la nouvelle vague. Elogiat
per cineastes (Cocteau, Becker o Godard) i critics
i desconegut pel public, el seu estil assagistic
i poétic ha sabut construir un pont entre la
modernitat cinematografica i les runes i vestigis
d’altres escriptures artistiques: aixi, I'itinerari de
35000 km. per la Méditerranée, on va descobrir
I’Gnic temple grec allunyat del mar, Bassae o la
lectura del conte de Maupassant Le horla. En la
seva recerca de noves formes cromatiques o de
muntatge, cada de pla de Pollet, escrivia Godard,
s’assembla a “una onada que imprimeix i esborra
la paraula record, la paraula felicitat, la paraula
dona, la paraula cel...”

O

30/03/2003

27 MARG 2003

de Barcelona

Méditerranée, 1963, 44'
Per Méditerranée vaig fer un viatge de tres mesos
i mig, vaig recérrer quinze paisos de la conca
mediterrania, perd vaig refusar de volada fer-ne un
documental. Podia aturar-me a fer una seqiiéncia
piramide, una sequéncia temple grec, una seqiiéncia
festa tradicional, etc. Perd em vaig prohibir penetrar
en els diferents temes. Es per aixo que vaig filmar
una unica cosa per cada pla, de manera que en el
muntatge pogués utilitzar aquests plans com a mots,
com a signes. Vaig filmar les manifestacions de
cultures enterrades que ens fan senyals. Volia
preservar a qualsevol preu la preséncia lliure de les

coses.

Em resulta més facil filmar les coses que les
persones. Jo hi crec molt en el parti pris des choses
de Francis Ponge. La literatura moderna ha mostrat
que el medi on vivim té tanta importancia com la
vida mateixa. Em nego a considerar aquest medi
com un simple decorat. Es va acusar els autors del
nouveau roman de ser cerebrals, complicats. Es
fals. Volien, al contrari, tenir una mirada verge davant
les coses. Finalment, res de més simple i de més

honest que la seva actitud.
Jean Daniel Pollet,
“Entrevista amb Claude Jean-Philippe”,
Télérama n. 893, febrer 1967

Bassae, 1964, 9'

Vaig trobar Bassae al voltant de Mediterranée. | aqui
caldria explicar per qué hi vaig anar, per qué vaig
fer la volta per la Mediterrania. Em vaig trobar
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casualment en un llibre més aviat qualsevol, en un
gravat, no en una fotografia, aquest temple, alla era
escrit que aquell temple era I'Gnic construit a la
muntanya i no a la vora del mar, en una peninsula.
Al llibre hi deia que aquell temple era I'ltima obra
de l'arquitecte que havia concebut el Partené.
Aquesta obra, en les seves minuscules dimensions
en relaci6 al Partend, déna la impressié d’un obra
d’algu que ha envellit i no té més orgull, que potser
no seria ja grec, perd que només sap construir en
grec. | per I'altra banda, les pedres que es van servir
per construir aquell temple eren d’aquell lloc; es veu
clarament que son grises com les pedres dels
voltants. En els altres temples grecs es tractava d’'un
marbre especific, de pedreres especifiques, crec,
totes més o menys del mateix origen, el mateix color,
la mateixa densitat, la mateixa resisténcia. Sense
dubte, ara se’n sap una mica més, podria saber-ne
una mica més si hagués estudiat la historia del
temple en els seus particulars. Ben segur que deu
ser escrit en algun lloc. Recordo que va ser construit
per conjurar un flagell, una malaltia, una pesta que
havia colpit la regié en aquella época. N’hi ha moltes
traces, perd no a la meva memoria, que confirmen
aquesta hipotesi. Una darrera estranyesa:
normalment, al mig del temple hi ha un espai reservat
a una estatua d’'un déu a qui se suposa que era
dedicat el temple. Apol-lo, etc. Pero alla no hi havia
basament per a la estatua. Vaig pensar que era com
un temple ateu; és clar que faig elucubracions.
M’havien dit que tots els temples grecs estaven
orientats en la mateixa direccio, aquest és una
excepcid. Es un dels escassos llocs on he tornat
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com a minim set vegades, de les quals cinc sense
la camera. Es un lloc que et parla, on Sollers afirma
haver estat envait de la paraula dels morts, i se’ls
hi parla, se’ls hi diu la mateixa cosa que ressona.
Aquest temple el vaig filmar una vegada, un cosa
rapida, dos o tres plans per Méditerranée; vaig tornar
a Bassae per un curtmetratge dos anys després.
Feia un temps més aviat insolit, nuvolos. Les preses
es van acabar en dos dies.

El personatge de Le Horla me’l va imposar el conte
de Maupassant. Al cap i a la fi, vaig treballar
principalment sobre la forma, car la mena de follia
que habitava el personatge m’és completament
estranya. Es massa particular, massa clinica... Vaig
situar Le Horla a tres nivells de temps diferents: el
temps de la historia de Maupassant, el temps del
personatge que explica aquesta historia, i tot aixo
reproduit pel magnetoscopi al fons de la barca, qué
és el tercer temps del film.

Per Le Horla vaig cridar un pintor —Claude
Bellegarde- que treballa des de fa deu anys sobre
les relacions entre la psicopatologia i els colors. A
Le Horla no hi ni un sol color que no correspongui,
en 'esperit d’aquest pintor que va treballar amb mi,
a un vincle molt precis amb un element de la malaltia
del personatge. Ell ha estudiat aixd d’'una manera
sistematica sobre milers de pintures de persones
alienades des d’una optica gairebé cientifica.
Nosaltres haviem fet un treball enorme, tot estava
previst sobre el paper.

Jean-Daniel Pollet,

“Entrevista amb Jacques Aumont, Jean-Louis
Comolli, André Labarthe i Jean Narboni”,
Cahiers du cinéma, n. 204, 1968

La mort segura o elogi de la geografia.
Jean-Daniel Pollet, Le horla.

1.- L'amor de la geografia. Aqui cal considerar el cas
—sovint citat com a motiu d’escandol- d’aquells que
emprenen un viatge vora la nit amb un llibre sota el
brag (guia turistica o diari intim). Aquells pels quals
allo real és una terra promesa, alld concret que cal
conquerir, i tota pel-licula una mena de viatge, un
etern anar i tonar d’'idees i sentiments, el mapa i el
territori. Cineastes de viatge, ells mateixos viatgers,
que sempre estan entre els darrers preparatius, els
itineraris i la febre de la partenca. (Citem d’entrada
tota una important fraccié del jove cinema francés:
Rohmer, Resnais, Demy, Rouch i, justament, Jean-
Daniel Pollet.).

El seu cinema és com 'escandol —al ralentit- del que
esta a punt de llencgar-se a I'aigua. (Qué esperem
d’altra banda d’un cineasta? Aixo inclou des de
'admirable proleg de La Pyramide humaine al darrer
Robbe-Grillet, que n’és I'anodina caricatura.) Un
home que esta a punt de llengar-se a I'aigua sabent
tot el que pot saber sobre la temperatura de 'aigua,
I'alcada del trampoli i I'art de la natacié. Observem,
malgrat aix0, que freqiientment s’ofega, que el més
lleuger moviment de la vida serveix per trastocar-ho
tot, per tornar inutil tota precaucié i estrényer les
realitats amb més rugositat que mai. Pero se sap
que els grans viatgers ho preparen tot només pel
plaer de veure les seves previsions contrariades.
Obertes a totes les sorpreses, disposades a fer entrar
qualsevol atzar dins del marc d’'una experiéncia.
“Homes de risc i de la navegacié agosarada”: no hi
ha per ells partenca sense equipatge, travessies
sense diari de bord, experiéncies sense diari intim,
film sense una idea —o prejudici- de partida. Cineastes
que tornen a descobrir América sense parar i marxen
cap a les Indies, perd que no haurien descobert res
sense tots aquests contratemps; i que, d’altra banda,
sabent-ho, sempre preparen el seu “proper error”
deixant a la vida I'encarrec de tornar-ho tot a I'ordre,
o al desordre, i de fer, aixi, el cinema.

2.- L’espera, I'oblit. Jean-Daniel Pollet també és el
qui no sap intervenir. Sempre sembla fer-nos posar
en guardia: alld que filma no és la seva obra, doncs
ell és més aviat el primer sorprés, el cantor de la
bellesa i no pas el seu fabricant. Aquest temps
—infinitament suspés- que és el propi dels seus films

no és un efecte de I'art sind que és com una llei de
la natura, una llei una mica amagada que exigeix
una certa espera abans que les coses parlin. La
camera de Pollet és un microscopi que no acaba de
posar-se a punt. Es tracta de deixar parlar les coses,
fins i tot quan estan replegades en el seu silenci. Es
tracta de deixar-les viure inclus si tota durada les
desgasta i corromp... Car allo tragic s’hi troba aqui:
que la veritat i la mort sén igualment un afer temporal.
Dirigir-se vers una és deixar-se guanyar per l'altra.
Es mitjancant el temps que la mirada es fa més
justa, i és mitjancant el temps que I'objecte de la
mirada es podreix. El cineasta esdevé aquell que
doéna el pes de la vid a per la certesa de la mort.
Pollet sera doncs el cineasta d’allo inexorable: que
tot s’encamina cap a un gran buit que és la mort i
que la vida no comenga realment fins que esguarda
aquest abisme. L’art, el cinema, consisteix llavors
en precipitar-se al ralenti. Allo real és un producte
perible... [...]

4.- Les pedres. Perd qué en podem dir de les
civilitzacions? Nosaltres sabem que sén mortals.
Pollet ens confirma que estan mortes: quan passeja
arreu de la Mediterrania, no veu més que runes i
vestigis. Signes que han perdut el sentit. Molt millor,
ja que el secret que importa és el que hom s’enduu
a la tomba, i el testimoni serids és el del que sempre
esta alli i calla. Pollet filma les pedres com filma els
homes, amb més fervor potser. Es dificil imposar
silenci als homes, és dificil fer parlar una pedra. Es
aqui, no obstant, on Pollet sorgeix com el més dotat
“Bassae”. Es que els homes estimen |la xerrameca:
entregar-se, conmoure’s, parlar quan es perden de
vista... L'Home no és potser —veure Le horla- més
que un accident del paisatge, molt imperfecte,
vulnerable i provisional, bell quan calla, avorrit quan
es justifica...

Portarem el cinisme fins a pretendre que les pedres
son superiors als homes? Aix0 seria propiament
escandalds. Car elles no son -elles també, ho veiem
bé- res més que accidents del paisatge en la ruta
del viatger. Gracies a elles, ell pot, impunement,
pensar en un altra cosa.

Serge Daney,
Cabhiers du cinéma
n. 188, marg 1967



