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VARIACIONS DEL REAL

Lisandro Alonso

En els seus dos llargmetratges
I'argenti Lisandro Alonso ha sorprés
per la seva concepcioé del cinema
com a feina d'artesa en sentit
estricte: treball precis sobre la
realitat sense ornamentar-la. Els
seus films proposen una conciliacié
natural entre la camera i els
paisatges, entre les imatges i els
homes. La libertad descriu la jornada
de treball d'un llenyataire; Los
muertos, el viatge d'un home que
surt de la presoé i s'endinsa a la selva
a través d'un riu per retrobar la seva
filla.
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La libertad, Lisandro Alonso, 2001, 73'

El misterio del lefiador solitario, por Quintin
“La Libertad" es la pelicula mas transparente del cine
argentino de los dltimos tiempos. Pero también es la
mas indescifrable. Tan solitaria como su protagonista,
tan alejada de sus contemporaneas, parece reclamar
una explicacion que esta nota intenta compartir con
su director.

Hace algunos meses, cuando empezabamos a buscar
material para el Festival de Buenos Aires y por ningun
lado aparecia una pelicula argentina terminada, alguien
me indic6 que habia una sobre un hachero en La
Pampa (de la que mi interlocutor solo recordaba que
al director le decian “El Panza”) y sugirié que tal vez
me interesaria echarle un vistazo. Dias mas tarde
conoci a Lisandro Alonso, un casi adolescente timido,
de pelo largo, que trajo el cassette con una actitud
que, ante la falta de referencias, interpreté como
humilde o insegura. Ver la cinta implico la inmediata
seleccion del film para la competencia internacional,
pero lo rotundo y evidente de la decisidbn me sirvi6 de
excusa para no pensar demasiado en la pelicula (un
vicio de programador que adquiri muy rapidamente).
Unas semanas después recibi un llamado telefénico
de Alonso que me anunci6 que La libertad habia sido
elegida oficialmente para participar en un festival en
Francia. “s Qué festival?”, pregunté. “Cannes”, contesté
Alonso como si pronunciara un nombre desconocido
mientras a mi me temblaba el teléfono en las manos,
confirmaba que el tipo era un marciano y calculaba
que habiamos perdido un puesto seguro para la
competencia portefia y que seria dificil lograr que el
festival mas celoso de la exclusividad nos autorizara
a exhibirla aunque mas no fuera una sola vez (lo que
ocurrié casi de milagro a ultimo momento).
De todos modos, la noticia no fue una sorpresa. Estaba
claro que si algun film argentino iba a participar de la
seleccion oficial de Cannes, debia ser La libertad.
Saltaba a la vista que era una pelicula distinta,
radicalmente distinta. Tanto para el distribuidor local
que me dijo furioso “Eso no es una pelicula” como
para Pablo Trapero y Martin Rejtman que decidieron
asociarse para ocuparse de la gestion comercial. Sin
embargo, mas alla de la confirmacién de que La libertad
era un film importante, de que su singularidad la
destacaba sin confusién posible, habia una serie de
preguntas que seguian sin plantearse.

En primer lugar, si no se trata de un documental.
Después de todo, el argumento de la pelicula se puede
resumir en una linea: veinticuatro horas en la vida de

un hachero en La Pampa. Si uno intenta ser menos
sintético, puede extenderse diciendo que el film muestra
como el protagonista corta arboles, come, duerme,
camina por el monte, va al pueblo y vende la madera,
compra provisiones y habla por teléfono. Pero ademas,
por la diabdlica habilidad con la que Misael Saavedra
maneja el hacha, por la alucinante economia de
esfuerzos que emplea en su tarea, no caben dudas
de que se trata de un lefiador verdadero. (Un desafio
para Hollywood seria entrenar a un actor del método
para que hiciera de Saavedra en la remake americana
de La libertad, un film que llevaria por titulo Wood and
Freedom.) Como escribié el critico canadiense Mark
Peranson, esta es una pelicula sobre el Maradona de
los hacheros. Sin embargo, la camara no sigue al
protagonista ni lo interroga, sino que este actua para
ella. En todo caso, hay un encuentro en la mitad del
camino entre un cineasta y un personaje. Pero, sobre
todo, no hay en La libertad ningun atisbo didactico ni
tampoco un afan de testimonio ni de investigaciéon
antropoldgica: no es esta una historia de la Argentina
secreta. El secreto es el film en si mismo, el misterio
que rodea sus imagenes fascinantes e imposibles de
interpretar o de adscribir a una intencién, su titulo
ambiguo, su carencia de filiacion aparente, su estatuto
de verdadero OVNI en el cine nacional y en cualquier
otro.

En Cannes, la pelicula despert6 curiosidad y sorpresa,
dividié las opiniones aunque la mayoria fueron
favorables. Exhibida en una secciéon (Un Certain
Regard) cuyos titulos tienden a perderse para
reaparecer mas adelante en lugares donde hay mas
tiempo para emitir un juicio meditado, no pasé
inadvertida. Y aunque perdié la Camara de Oro ante
un film sobre esquimales que manipula el exotismo,
tuvo criticas como la de Le Monde donde Thomas
Sotinel ley6 el film casi con clarividencia: “Todo el arte
de Lisandro Alonso es el de escamotear las 22 horas
y 47 minutos que le faltan al film para mostrar la
verdadera jornada de Misael. Pero aunque la pelicula
sea asi de simple, obedece a principios de puesta en
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escena y de montaje muy rigurosos, y la impresion de
extension y lentitud no es mas que eso, una impresion.
La libertad es un logro intrigante que hace aflorar con
gracia y gravedad la superficie de un mundo y de su
unico habitante. (...) La libertad del titulo es la que se
encuentra al cabo de un extremo despojamiento y
Misael esta mostrado como una especie de asceta
involuntario. (...) Misael no actua y testimonia una
indiferencia soberbia frente a la camara. Pero ejecuta
cada una de sus tareas con una economia de gestos
y una energia tan lentamente destilada que su jornada
se transforma en uno de esos espectaculos magnificos
que la vida ofrece a veces por accidente”.
El texto de Sotinel responde a algunos interrogantes
fundamentales que plantea la pelicula y ofrece las
claves para situarla en el lugar debido. Basicamente
da cuenta del placer que proporciona, caracteriza
apropiadamente al protagonista y establece las pautas
de la estética minimalista y refinada del film. Pero
ademas da cuenta de su pertinencia como film, de que
su autonomia esta alejada del capricho.

No todos, por supuesto, le entraron a la pelicula por el
lugar adecuado. Una periodista americana nos decia
en Cannes que se habia ido a la media hora porque
no veia “ninguna idea” detras de la pelicula. Luego de
recordarle la frase de Godard de que las ideas no se
filman, le dijimos que la pelicula permitia disfrutar de
la jornada del hachero, pero pensé que la estabamos
cargando. Otro despistado fue Michel Ciment, conocido
critico francés, que reconocié en el film
(despectivamente) la influencia de Chantal Akerman.
Pero dijo algo gracioso: “Si en lugar de cortar esos
arboles finitos, el tipo cortara un tronco de seis metros
de diametro, la pelicula duraria tres horas y hubiera
ganado el premio de la FIPRESCI”. La tonteria de la
afirmacion tiene su jugo: Alonso ahorra esfuerzos como
cineasta casi con la misma elegancia con que Saavedra
lo hace como lefador. Pero los jurados (esta es una
regla general) aman la transpiracion. Y algunos criticos
aman las explicaciones o, mejor dicho, las peliculas
que les permiten darlas.

Insinué mas arriba que La libertad es la pelicula mas
rara que haya dado el cine argentino de estos afos. El
calificativo suele usarse para lo barroco o lo bizarro,
pero en este caso se aplica a un objeto extremadamente
depurado, perfecto podria decirse. Una pelicula que
apunta a un objetivo y lo logra exactamente, sin dejar
margen para la discusion. ¢ Qué podria reprocharsele
a un film donde es obvio que no sobra ni falta ningin
plano, en el que no hay un acento falso, un propdésito
confuso o0 una concesion posible? Aun asi, algunas
preguntas subsisten. Sobre todo, de dénde salié una

pelicula como esta, quién es ese extrafo director de
pelo largo, a qué apunta, desde dénde concibi6 esta
aventura formidable y como la llevé a cabo. Para
averiguarlo, me encontré con Alonso a la vuelta de
Cannes.

Sabias que era una pelicula distinta...

Para mi tenia un tope de 5.000 espectadores. Ahora
vamos a ver si hacemos 3.000. Hay mucho riesgo y el
espectador no tiene de donde agarrarse. Aun en las
peliculas de un festival, donde se elige con otro criterio,
las peliculas tienen mas para agarrarse: una historia,
dialogos, informacién, planos detalle, emociones
previsibles. Pero yo no quiero contar una historia, lo
unico que me interesa es observar. Que la pelicula
genere una incertidumbre, o en todo caso que sugiera.
Quiero que el espectador invente su pelicula en la
cabeza. Se trata de observar acciones, comportamientos,
movimientos. En general lo que hay que observar esta
marcado, inducido por el guién que orienta la mirada.
No quiero hacer eso y tampoco me interesaba informar
como en un noticiero cuanto ganaba un hachero o
cuantos arboles corta por dia. Queria observar
atentamente y poner al espectador en esa situacion,
que se pregunte qué tiene que ver lo que esta viendo
con su propia libertad, por ejemplo. La unica manera
que encuentro es no dar informacién, no poner dialogos,
dejarlo solo al personaje. Si entra en una conversacion
comun pierde vuelo, se hace convencional y se parece
a una pelicula sobre un tipo que va a una discoteca en
la que se reconocen todos los tipos que van a la discoteca
y dicen las mismas cosas. En cambio asi es un espejo
para el espectador en el que se ve a través de alguien
completamente distinto pero que es igual a él cuando
esta solo. Es un espejo, pero vacio. Alguien me dijo que
es una pelicula sobre un tipo pensando. Creo que es
una pelicula sobre el espectador penando al chocar
contra algo que es diferente, enfrentandose con la nada
a través de un personaje impenetrable.

Pero Misael no es un tipo cualquiera...
No, seguro, es un ser muy especial. Tiene 27 afos pero
hace lo mismo desde los 10. Primero con la familia
cerca de Zapala. Vivian asilados y Misael solo iba al
pueblo para Navidad. Ahora se pasa seis meses en el
monte. Esta solo con un perro y es una personalidad
Unica, aun para la gente de campo. Hace lo que se ve
en la pelicula aunque ahora tenia que respetar las
marcas y estaba el equipo de la pelicula presente. Pero
se adapté perfectamente. Cuando preparabamos una
escena yo le preguntaba cuanto iba a tardar en hacer
algo y me contestaba: tres minutos. Y tardaba tres
minutos. Pero no usa reloj ni necesita medir el tiempo

de esa manera. La unica diferencia en su trabajo
cotidiano es que no vende la madera sino que trabaja
por un sueldo. Cuando filmamos paraba con nosotros,
pero a lo diez dias se volvié al monte. Una vez por
semana le llevan un barril con agua. Los domingos se
acerca a las casas a tomar unos mates. Pide harina,
fideos, arroz o papas. Carne no come, salvo cuando
caza una mulita u otro animal. Ahora, después del festival
de Buenos Aires se fue a Zapala a ver a una novia que
tiene. Pero ya esta de nuevo en el monte. No queda
mucha gente asi, que trabaja como hace 200 afios con
una habilidad increible y prefiere esa soledad. Para mi
es un sabio. Sabe lo que pasa alrededor pero no esta
impregnado.

El Amante, junio de 2001

Los muertos, Lisandro Alonso, 2004, 78'

“Al primer pla del film, la camera ha descobert dos
cossos recentment apunyalats en un clar del bosc.
Flash-back, fantasmes, qui ho sap? El film explica el
trajecte de Vargas en camio, a peu i en barca, ni més
ni menys. L'espectador [...] només es cridat a mena
d’observador, sense saber si més aviat sera confrontat
a un gest inadmisible, un nou assassinat, un suicidi, un
sacrifici. El sentit del film queda segellat en el més
profund del mutisme d’'un personatge que ens deixa
sols amb la nostra sorpresa i les nostres qiiestions. Los
muertos esta impregnada del cap a la fi per una atmosfera
de corrupcio, de nit i fatalitat, de perdici6 a la Joseph
Conrad [...] Los muertos radicalitza encara més els
temes de La libertad, mostrant a través de 'aventura
de Vargas i els plans meditatius dels arbres i el cel,
I'estranya ceguera dels individus abocats a la plenitud
paradoxal de mai captar el disseny general de les coses”.

Didier Péron, Libération, 3 de novembre de 2004

“[...] Tot funciona de comu acord, perd ningu té la clau
d’'una mirada que sigui total. Les tres mirades, de Vargas,
d’Alonso i de I'espectador, viatjen juntes perd mai es
fusionen. No hi ha un sol pla —d’altre banda el film en
té 74- que pretengui donar una visié subjectiva de
Vargas. Alonso s’autoritza fins i tot a fer vistes dels
reflexos dels arbres en Il'aigua, tal com hagués fet
quasevol amateur desitjos de variar els seus angles
sense que el ridicul 'aguaiti: la no participacié del seu
model en la fabricacié de la imatge protegeix el film de
tota complaenga. Aquesta nocio dels paral-lels de les
mirades imprimeix a Los Muertos la seva natura profunda
[...] sense que sigui possible descobrir el menor
simbolisme”.

Sylvain Coumoul, Cahiers du cinéma, n° 595.



