
LA CÁMARA VOYEUR: 
ESPACIOS VISUALES DE DESEO

James Herbert:  
Porch Glider, 1970, 25 min 
Two Figures, 1972, 20 min

Stan Brakhage:  
Sexual Meditations, 1971-1973, 29 min 

Proyección en 16mm. Sin sonido.
Mayores de 18 años.

En el marco de la exposición “1.000 m2 de deseo. Arquitectura y sexualidad” 
del CCCB, Xcèntric presenta una sesión de películas de James Herbert y 
Stan Brakhage que evocan la relación entre el deseo erótico y su espa-
cialidad física. Mientras Porch Glider y Two Figures (Herbert) manifiestan el 
erotismo más explícito de cuerpos desnudos en espacios fetichizados por 
el voyeur, el conjunto de piezas fílmicas que compone Sexual Meditations 
(Brakhage) muestra un amplio espectro de escenarios, como indican los 
títulos de las películas (Motel, Faun’s Room, Hotel, Open Field, Room With a 
View, Office Suite), donde el espacio mismo desempeña un rol crucial en la 
modulación del deseo.
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La elección de presentar conjuntamente a ambos autores en una se-
sión no sólo se debe a la relación de maestro y alumno que llegaron a 
mantener Brakhage y Herbert, sino también a la atención depositada 
por ambos autores en el rol crucial del espacio físico en la modulación 
del deseo. Tal relación se manifiesta en la obra de Brakhage tanto en 
las secuencias de encuadres intimistas de personas y objetos del es-
pacio, como en su filmación de espacios ausentes de figuras humanas 
donde prima la posibilidad voyeurística que ofrece el espacio (como en 
el caso de Hotel y la centralidad de las ventanas). Herbert, por su par-
te, estudia la relación deseo-espacio situando el escenario erótico en 
un lugar como el porche de una casa, en el caso de Porch Glider, sien-
do este un espacio limítrofe entre la intimidad del hogar y la exposición 
de la vía pública. Así pues, podríamos decir que la elección de ambos 
autores también se basa en el acento que ponen en al rol del voyeur, 
y su intuición de que la naturaleza misma del voyeurismo reside pre-
cisamente en la condición de una limitación o distancia que impone 
el espacio de lo observado.  Al mismo tiempo, en el caso de Herbert, 
se puede observar cómo por la naturaleza de la exploración erótica, 
los sujetos se sustraen del espacio físico en el que son expuestos 
cuando son dominados por el deseo, y penetran así en el no-lugar del 
eros. De ahí que en ambos autores esté presente la ambivalencia de 
la espacialidad del deseo.

The Body of Transcendental Flesh. The Films of James Herbert 
(Bruce Elder en A Body of Vision)
Algunos artistas cinematográficos, como James Herbert, han dedica-
do su considerable talento a presentar una imagen del cuerpo que no 
aborrece su carnalidad ni responde solamente a su carácter finito y 
animal sobrevalorándolo, o incluso idealizándolo, concibiéndolo a la 
manera de los nósticos de hoy en día, es decir, como un cuerpo espi-
ritual y eterno. [Herbert] simplemente acepta la maravillosa naturaleza 
animal del cuerpo, aun cuando la eleva a un estado supramundano 
(pero no obstante material).

(…)
Herbert ha tomado la refotografía y la ha transformado de una 

estrategia formalista a un proceso intensamente sensual. Incluso su 
manejo de la cámara es intensamente físico—tan físico como el de 
Stan Brakhage (con quien estudió en la Universidad de Colorado en 
Boulder). Su uso de la cámara durante la fotografía original imparte 
una calidad física al movimiento. Él hace de la cámara una extensión 
de su cuerpo, como los pintores expresionistas abstractos hicieron 
del pincel.

(…)
En lugar de luchar para minimizar las evidencias estéticas de la 

refotografía, Herbert las exagera y las aprovecha. Incluso su uso de los 
personajes se relaciona con el impulso transformador que impulsa su 
trabajo (el deseo de crear obras que huyan de la realidad cotidiana)—; 
no sólo porque rara vez encontramos personas desnudas en la vida 
cotidiana, sino más bien debido a los diferentes comportamiento que 
exhibimos delante de la cámara cuando estamos vestidos y cuando 
estamos desnudos. Cuando estamos desnudos y expuestos a la vis-
ta de la cámara nos comportamos de manera diferente, colocamos 
nuestras piernas,  nuestros brazos y nuestro torso de manera dife-
rente, caminamos de manera diferente y nos sentamos de manera 
diferente. [Este comportamiento] estiliza el contenido de la imagen; y, 
aunque esta estilización derive de las características del mundo real, 
estamos más familiarizados con sus cualidades por haberlas observa-
do en la pintura. De este modo, esta estilización aleja algo la imagen 
fotográfica del mundo y la acerca más a las composiciones que vemos 
en las pinturas tradicionales de desnudos. 

(…)
Este énfasis en la composición hace que las imágenes de Her-

bert parezcan sinceras y directas, creando una belleza que a pesar 
de la formalidad de sus imágenes, es casi casual. La belleza de estas 
imágenes parece más un producto del mundo natural o animal que el 
resultado del cálculo del cineasta y de su notable capacidad de forma-
lizar. Esta es una de las razones por las que los retratos de desnudos 
de Herbert, aun transcendentales, no son idealizadores. 

El cine, arquitectura de deseo (Juan Antonio Suárez)
Las Sexual Meditations (1970-72) de Brakhage tienden a permane-
cer en interiores: hoteles, alcobas, el cuarto de estar de un amigo, el 
despacho de un ejecutivo. Tan sólo “Open Field” (“Campo abierto”) 

se aventura a un espacio natural: un campo en la linde de un bosque 
donde niños y adolescentes juegan desnudos. Tanto este lugar idílico 
como los más prosaicos  anteriormente citados aparecen dominados 
por la subjetividad del cineasta. Filmados en sus característicos pla-
nos fugaces, de movimiento nervioso, sobreimpresos, y punteados de 
cuadros negros, evocan las impresiones, los recuerdos, y los afectos 
apenas definibles que comunican estos lugares. El carácter subjetivo 
y ligeramente onírico de estas meditaciones queda acentuado por el 
granulado (algunos fragmentos de la serie fueron grabados en 8mm e 
hinchados posteriormente a 16mm) y por el uso de un cristal pintado 
a modo de filtro. La sexualidad de estas meditaciones oscila entre lo 
sublimado (en “Faun’s Room”), lo efímero (el desnudo fantasmal en 

“Office Suite”; fragmentos corporales entrevistos en “Hotel Room”), lo 
lúdico (poses y evoluciones discretamente cómicas en “Room with 
View”) y lo lírico (los niños en “Open Field,” que en palabras del cineas-
ta, evocan a la vez el despertar de la sensualidad y la nostalgia adulta 
por este momento perdido). Mientras que los autores ya comentados 
exploran la sexualidad como presencia, como fuerza dramática y sen-
sación táctil, Brakhage la evoca más bien como ausencia, como una 
sombra que desprenden lugares donde alguna vez habitó el deseo. 

Metáforas sobre la visión (Stan Brakhage)
La era actual no tiene otro símbolo para la muerte que la calavera con 
huesos vinculada a una etapa de descomposición… y es una era que 
vive temerosa de la aniquilación total. Es un tiempo acechado por la 
esterilidad sexual, pero al mismo tiempo prácticamente incapaz de 
percibir la naturaleza fálica en cada una de sus manifestaciones des-
tructivas. Es una era que busca proyectarse artificial y materialmente 
hacia el espacio abstracto y consumarse mecánicamente, dado que 
se ha enceguecido a sí misma frente a toda la realidad externa al al-
cance de la vista y frente al conocimiento orgánico de las propiedades 
de los movimientos físicos de su propia perceptibilidad. Las pinturas 
rupestres más antiguas descubiertas demuestran que el hombre pri-
mitivo tenía una mejor comprensión de que aquello temido debía ser 
representado como un objeto. Toda la historia de la magia erótica gira 
en torno a la posesión del miedo mediante su control. La búsqueda 
definitiva de visualización ha sido dirigida hacia Dios bajo la premisa 
humana de que no puede existir el amor definitivo donde existe el mie-
do. Así y todo, en este tiempo actual, ¿cuántos de nosotros luchamos 
para percibir realmente a nuestros hijos?

El artista ha llevado adelante la tradición visual y de visualización 
a través de los tiempos. En la actualidad, solo unos pocos han con-
tinuado con el proceso de percepción visual de manera profunda y 
transformado sus inspiraciones en experiencias cinematográficas. Son 
los creadores de un lenguaje nuevo hecho posible por las imágenes 
en movimiento. Ellos crean en ese terreno en el cual el miedo había 
creado una gran necesidad. Están preocupados esencialmente por –y 
tratan mediante imágenes con– el nacimiento, el sexo, la muerte y la 
búsqueda de Dios.


