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RESCRITS

L'amour fou
de Jacques Rivette

Mitjangant un ritme creixent, bastit
sobre la improvisacio dels actors,
Rivette filma com s'entrelliga la
historia d'una parella amb l'assaig
d'una obra, la vida del teatre amb el
teatre de la vida: “Era un rodatge
que girava com la terra al voltant del
sol, sense principi ni final. Es un
cinema gairebé sense antecedents
formals. Com davant de tots els
grans films, es té la impressio de
veure el naixement del cinema, de
veure el primer film, i potser també
el darrer” (André S. Labarthe).
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L'amour fou, Jacques Rivette, 1969, 252', 35 mm

Com la terra al voltant del sol, per André S.Labarthe

()

Quan vaig participar a L'amour fou amb una petita camera
de 16 mm, recordo que Rivette, que rodava amb una camera
de 35 mm, mai deia “tallem”. Quan la pel-licula arribava a
la fi del rotllo, estava obligat a tallar. No tenia cap ra6 per
dir “aturem”. Només Déu pot dir-ho. Es com dir “aturem la
vida”: no pot aturar-se la vida per continuar cinc minuts
després! Evidentment, és més complex que aixo, perquée
per a Rivette hi ha molts intercanvis entre la vida i el joc: es
pot aturar un joc, perd no és aix0 el que atura la vida. El
rodatge amb Renoir (1), que no obeia ni a una planificacié
ni a una economia tradicional, va ser I'ocasi6 per Rivette
de fer aquest salt. Ara bé, aquesta il-luminacio, com tot cop
de sort, vingué preparada per moltes experiencies, lectures,
visites a exposicions, teatres, concerts, films, Antonioni,
Rouch, Shirley Clarke... L'amour fou és un cinema gairebé
sense antecedents formals. Com davant de tots els grans
films, es té la impressié de veure el naixement del cinema,
de veure el primer film, i potser també el darrer. A L’amour
fou la nocié de pla desapareix (més aviat es tracta de
seqiiéncies), aixi com la idea de I'enquadrament, dels
dialegs... Esmorzavem tots plegats i cadascu inventava els
seus dialegs: jo feia una broma i Rivette em deia "pots
aprofitar-la”. El film estava atravessat pel mon en el qual
viviem: era com un vaixell en el qual la narracié fa aigua
per tots cantons.

A: Héléne Frapat, Jacques Rivette, secret compris.
Cahiers du Cinéma, Paris, 2001.

(1) Ndt. Jacques Rivette va dirigir 'any 1966 "Jean Renaoir,
le patron”, tres films sobre el cineasta per a la série "Cinéastes
de notre temps”, de Janine Bazin i André S.Labarthe.

Reveure L’amour fou, per Serge Daney

(--)

El discret encant de I'art modern

El 1969, quan L'amour fou va sortir, I'estil novel-lesc estava
lluny, la identificacié no valia un sou, i 'espectador estava
disposat a seguir 'experiéncia sense xarxa a la qual Rivette
convidava tothom: els seus actors, els espectadors i ell
mateix. Dels ex-joves turcs de la Nouvelle vague, era el
més posat en I'art modern. Somiar un cinema atonal,
reinventar el temps, la improvisacio col-lectiva, no li feia por.
Aquest kamikaze "adormit” ja havia desafiat la censura
sense voler-ho amb La religieuse. L'amour fou va venir del
desig de crear un dispositiu que no prové d’enlloc, compartit
per tots i assumit per un de sol: ell. Ocasié pels actors

d’assajar solos o unions com aleshores es desencadenaven
(encara era el temps del free jazz).
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Bulle fa el seu cinema

Sébastien-Kalfon-Rivette és I’home, el dispositiu. A fi de
comptes, procura que res se li escapi. En el film, Sébastien
deixa a Claire prendre la iniciativa del derrapatge, de la follia,
del perill: ell la segueix, i no intervenir és la seva manera de
no perdre-la. I, malgrat aixo, ho fara. Claire-Bulle Ogier és
la dona. Tot se li escapa: el seu rol en la pega, el seu rol en
la vida, el seu desig, la seva identitat. Ella inventa per nosaltres
inicis de rituals, d’experiencies, d’acting-out. En cada escena,
en cada pla, en l'interior de cada imatge, el seu rostre canvia,
pren una llum diferent: esta bella, després banal, després
aterrada, és una petita vella, després una nena. Genial. Sola
en el seu apartament, mentre el seu home pensa greument
en el teatre, ella fa "el seu cinema”, refa tot el cinema.
Crec que a Rivette hi ha una reserva d’humor (involuntari?)
respecte al seu serids projecte d’avantguarda: veig avui a
Claire com el personatge "normal” que s’ha esborrat massa,
i entre la parddia grinyolant i la desgracia absoluta fa el "seu”
film amb alldo que té a ma: un gos, gags, receptes de cuina,
un petit magnetoscopi...

| si L'amour fou és per mi un dels films més bells de Rivette
és perqué encara hi ha un repartiment entre les dues vessants
del seu cinema: la trista paranoia masculina i la joiosa histéria
de les dones. No son aquestes les mitiques “filles del foc”
que estaran al cor dels seguents films. Hi ha encara, com
es diu vulgarment, "dialectica”.

El so-marejada

Quan el film va estrenar-se, el public encara no estava
acostumat a que es tractés el so com un personatge. A
L’amour fou, fregar un llumi és provocar un cop de tro, obrir
una finestra és deixar que arribi una remor ensordidora.
Davant de les orelles mal educades que protestaven a I'época
(i una orella que protesta és terrible) es responia secament
que el so directe i brut era realista, que el Paris dels anys
setanta era ja una jungla sonora. (...)

Serge Daney, "Revoir L’'amour fou”, Libération, 11 d’agost
de 1981.

Per a més informacié: www.cccb.org/xcentric
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Entrevista sobre L’amour fou amb Jacques Rivette,
per Bernard Cohn

No voliem al principi fer un film etiquetable com a classic
o anti-classic. Estava d’acord amb Jean-Pierre Kalfon
sobre una cosa —d’altra banda ho haviem parlat abans-:
es tractava de fer un film que, malgrat el punt de partida,
no fos "psicologic”. Pensem que aixd no vol dir res, o que
potser vol dir masses coses que nosaltres refusem
completament a priori, que la mateixa noci6 de psicologia
ens reenvia a tota una esteética del cinema burgeés tradicional
que, a la vegada, és el de la literatura i el consum corrent.
No es tractava de fer un anti-psicologisme sistematic,
perqué aixo no vol dir res, no correspon a res, aixo ens
mena de nou als mateixos clixés, sino, per dir-ho aixi, de
fer un film no-psicologic, o0 més aviat a-psicologic. Era un
punt de partida que va reforgar-se quan ens vam posar a
treballar sobre I'obra de Racine, en detall i amb els actors.
Es evident que Racine esta radicalment al marge de la
idea tradicional que un es fa d’alld psicologic: consisteix
purament en el llenguatge i el joc corporal a través del
llenguatge, les "passions” no estan en I'obra en el sentit
psicologic burgés, sind en el sentit fisic i pulsional, juguen
"més enlla” d’'allo conscient, arriben a les profunditats de
I’ésser. Tot aixd no té res a veure evidentment amb el joc
analitic que es fa amb Racine habitualment en els analisis
literaris escolars o en les representacions tradicionals.
Sobre aix6 estavem d’acord.
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Quines escenes estan més improvisades, les del teatre
o de la vida de la parella?

Vam improvisar una mica per totes bandes, perd mai va
ser el mateix tipus d’'improvisacio: tot depenia del moment,
de I'escena. Hi ha moments que provenen del reportatge
pur i simple: els actors d”Andromaca” repetien en continuitat
vuit o deu hores per dia, i sovint no sabien si estavem
filmant o no. Només he conservat en el film una petita part
del que vam filmar, i jo mateix, quan escollia filmar durant
una estona, no sabia evidentment qué guardaria al
muntatge: anavem de pesca. Per contra, les escenes de
I'apartament estan més premeditades, perd no hi havia
cap regla general de rodatge. Aquest només depenia d’'alld
que Bulle i Jean-Pierre pensaven en cada escena. Hi havia
certes escenes en les quals no teniem el desig de llencar-
nos d’un Unic cop, mentre que en d’altres, al contrari, ens
preferiem provar d’'improvisar completament, tan sols amb
una petita base, un punt de partida, algunes marques.
Quan la improvisaciéo no donava el resultat desitjat,

repreniem I'escena plegats, més en detall, perd sempre
a partir d’elements que havien sorgit en els primers
apropaments improvisats. A més hi ha una o dues que
vam acabar d’escriure completament en el rodatge, i de
dirigir amb el nimero de preses necessari. Espero que no
es vegi gaire la diferéncia entre els moments improvisats
i els que han estat preparats, repetits, rodats amb temps
i gestos precisos. De tota manera, mai vaig imposar res
als actors: és amb ells que vaig decidir de fer les escenes
d’una o altra forma.

Hi ha un aspecte una mica voyeur en el film: es pensa
en Bergman, en Hitchcock...

Si, 'aspecte voyeur és evident. Una de les decisions del
film va ser no explicar o analitzar res, simplement mostrar
i observar, pero procurant mantenir-se en la logica, tot i
que no massa explicitament: des de I'exterior, pot semblar
a vegades que no hi ha logica en les accions dels
personatges, pero I'ambicio era intentar retrobar una mena
de logica tapada, una logica de les “profunditats”. Nosaltres
tan sols podem tenir perspectiva des de la mirada. La
camera sempre és un testimoni. No hi ha cap mirada
innocent, que sigui pura transparéncia. La camera mai
esta "amb” la gent: esta a una certa distancia, assaja de
ser neutre, de no imposar mai una idea, una idea
preconcebuda de la propia camera sobre alld que filma i
mostra. Es evident que fins i tot aquesta neutralitat de la
camera és significativa, perque tot ho és, fins i tot si ho
refusem, si ho neguem (i amb més rao si ens ho creiem).
Pel que fa a Bergman (...) si algunes de les ambicions de
L’amour fou eren "bergmanianes”, els metodes de treballs
sOn més propers als de Renoir: aixd pot semblar
contradictori, pero és precisament aquesta contradiccio la
que ens diverteix. Per contra, la influencia de Hitchcock
ens ha sobtat durant el cami: Hitchcock és, sense dubte
el director que els Cahiers han assimilat millor. (...)
Hi ha un aspecte fisic que I’acosta al cinema america...
Perqué és un cinema que esta fet, crec, a partir dels actors,
a partir de la situacié concreta, sense preocupar-se massa
de la forma en qué es filmara una cosa, ni de la intencié
de I'escena, ni del seu "efecte” en el conjunt del film: aixo,
ho pensavem abans o després, perd mai durant. La camera
esta en el lloc que sigui més comode per ella, on tingui
meés oportunitats de veure que succeeix sense molestar
gaire als actors. Es una pel-licula feta de dalt a baix en les
tres dimensions del decorat real i dels desplagaments
efectius de la gent. Diguem que és una decisié que recull
la influéncia directa de Renoir, que va partir ell mateix del
cinema america de la seva epoca.

Penseu que es pot veure el vostre film com un film
d’aventures?
Perque no... Hi ha fins fins i tot I'atac dels indis. De tota
manera, el film esta fet per aixd: perqué cadascun el refaci
a la seva manera. Es la mena de pel-licula que demana
la col-laboraci6 de I'espectador, que només té sentit per
ell. Es una mica com el test de les taques de tinta. | en la
mesura que el film dura més de quatre hores, li ofereix
potser més llibertat per escollir tal o tal cosa, més de marge,
una franja de joc menys delimitada... El film és com una
maquina, és una mena d’enginy que es construeix esperant
fer-lo coherent, esperant que "funcioni’. Es un vehicle.
Desitjo que la gent pugi i s’enlairi: si esta ben construit,
s’ha d’enlairar... Tot i que és una maquina molt pesada:
sembla més un submari, tinc més el sentiment del
capbussament que el d’enlairament. Amb una petita
emergeéncia al bell mig: s’agafa una mica d’aire i es torna
a capbussar-se. Un es capbussa més que s’enlaira, crec.
Es un film molt tancat sobre si mateix, per la simetria
dels primers i darrers plans, i, no obstant aixo, és un
film molt obert....
Hi ha, en la construccié de conjunt, coses que havia previst,
perd no eren més que un cert nombre de referéncies per
poder organitzar la materia i avangar cap endavant. Per
contra, hi havia quantitat de coses que podien moure’s,
que es podien desplagar d’un lloc a l'altre, que haviem
rodat expressament per aixo, per tenir un marge suficient
de material més o menys "neutre” pel treball de muntatge.
Aixo és el que feia aquest treball apassionant: podiem
jugar amb les escenes, manipular-se fins a l'infinit, i canviar
aixi la coloracié del conjunt. Podiem aixi reeixir o fer
fracassar una escena només canviant-la de lloc. No puc
dir que fent aquesta mena d’operacions hagi aprés coses
que ignorava, perqué mai s’aprén res: es veu el que
funciona o el que no, pero no es poden extreure lleis
generals. Pero és interessant, justament, sentir aixi
concretament que la pel-licula reacciona sovint de manera
imprevisible; a vegades succeeix que cinc segons (o cinc
imatges) juntes o extretes creen una il-luminacié totalment
diferent d’'una mateixa escena. Es sempre la famosa
experiencia de Koulechov. Pero aqui, enlloc de jugar amb
una imatge "simple” en relacié a una altra simple, eren
sempre escenes senceres, de fragments de realitat global.
A vegades aixd no funciona perque s’apropen coses que
s6n molt similars i de vegades molt diferents. | a la inversa:
efectes previstos com a massa subtils o xocants, quan es
veuen realitzats, semblen més aviat evidents.
Positif, n°104, abril de 1969.



