
Charles Burnett

Cuando era estudiante en UCLA, el cineasta afroamericano Charles
Burnett rodó, durante los fines de semana a lo largo de un año y
con actores no profesionales, una obra mítica que ha permanecido
—pese a los premios que ganó en Berlín y Sundance— marginal y
casi clandestina: Killer of Sheep. Es la historia de un hombre negro
que trabaja en un matadero y el retrato de la vida cotidiana en el
gueto Watts de Los Angeles.

The Horse, Charles Burnett, Estados Unidos, 1973, 13 min, vídeo
Killer of Sheep, Charles Burnett, Estados Unidos, 1977, 83 min, 35
mm

Killer of Sheep, por Jonathan Rosenbaum

Gracias al excelente trabajo de restauración del Archivo de Cine
y Televisión de UCLA y al heroísmo paciente de Milestones Films
y Dennis Doros —que se ha pasado años adquiriendo los derechos
de la música para una película que en gran parte está construida
alrededor de piezas de música—, la primera obra monumental de
Charles Burnett, Killer of Sheep (1977), ha conseguido finalmente
su primer estreno comercial. Rodado por el propio Burnett en
película de 16 milímetros en blanco y negro por menos de 10.000
dólares —y como tesis de su máster en UCLA—, este retrato de la
cotidianidad en el gueto Watts ha ido ganando resonancia y
reputación durante los últimos 30 años. El filme está centrado en
el tiempo libre melancólico que el protagonista —un trabajador
cansado de un matadero (Henry Gayle Sanders, maravilloso)—
pasa con su familia y sus amigos. La lenta consumición y el lento
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goteo de este tiempo libre mientras él se va carcomiendo por dentro
es esencial para la experiencia de la película.

También alcanzamos a ver al protagonista en su trabajo, pero la
mayor parte de lo que sabemos de su trabajo y de los sentimientos
que le produce proviene de ver su enajenación general y su
agotamiento cuando está en casa: reparando la pila de la cocina,
bailando con su mujer en el cuarto de estar, regañando a su hijo,
rechazando participar en un robo planeado por unos vecinos o
intentando arreglar un coche.

En 1990, Killer of Sheep fue seleccionada por la Biblioteca del
Congreso como uno de los primeros 50 títulos a entrar en el
Registro de Cinematografía Nacional. A pesar de que tuvo
anteriormente una carrera comercial bastante exitosa en Nueva
York aquel año, su aproximación al tema es más lírica y reflexiva
que dinámica y dramática, y no fue un éxito.

Hice una crítica más favorable, pero todavía con algo de cautela,
para el Soho News (desaparecido ya hace tiempo) en 1981,

impresionado enormemente tanto por su descripción global de la
vida en un gueto como por su representación (realizada casi
totalmente por no-profesionales, aparte de Sanders), pero con un
cierto escepticismo sobre los usos eclécticos de la música (clásica,
blues, R&B y jazz), aparte de la introducción inspirada y excepcional
del «West End Blues» de Louis Armstrong como un obbligato en
una secuencia de la parte final. Pensé que el filme tenía algunos
problemas para ajustar el ritmo a la forma, pero hoy, aquellas
mismas características, combinadas con un trabajo visual bello y
un extraño sentimiento sobre el lenguaje corporal, parecen claves
en la potencia de la película.

Chicago Reader, 3 de agosto de 2007.

Entrevista con Charles Burnett

Nelson Kim: Tengo la teoría de que hay dos clases de gente que se
convierten en cineastas serios. Una son los cinéfilos, como Scorsese
o Godard, que están enamorados del cine y todo lo que hacen gira
alrededor del cine, y sólo más tarde imaginan qué tipo de historias
quieren mostrar con el cine. Los de la otra clase, en cambio, ya saben
qué historias quieren explicar y entonces descubren que el cine es una
forma de narrarlas. Creo que usted es de la segunda clase. ¿Está de
acuerdo?

Charles Burnett: Sí. Porque entonces había toda esa actividad que
continuaba durante los años sesenta y el arte formaba parte de ella.
Se escribía mucha poesía, se hacían cuentos y obras de teatro, y
siempre te preguntaban: «¿Qué puedes hacer?». Entonces eras una
parte del problema o una parte de la solución. Era la frase del tiempo.
Así sabíamos qué asuntos estábamos intentando tratar y la única
manera de narrarlos era a través de las diferentes formas de
expresiones, de los medios de comunicación diferentes. Para
algunos, las películas se convirtieron en una manera posible de dar
énfasis a estas cosas.

NK: Después de realizar unas cuantas películas cortas en UCLA,
Burnett comenzó a trabajar en su proyecto de tesis: un largometraje,
un estudio episódico de un trabajador y su familia de South Central,

en Los Angeles. Killer of Sheep fue financiada, escasamente, con
subvenciones y con dinero del propio Burnett. Se rodó en 16 mm en
los fines de semana con un casting de actores no profesionales.
Completada en 1973, no se estrenó oficialmente (y sólo de una manera
muy marginal) hasta 1977.

NK: ¿Como se desarrollaba el storyline de "Killer of Sheep"?

CB: Había estado trabajando con otros cineastas que estaban
haciendo historias sobre gente de clase trabajadora, pero pensaba
que estaban idealizando aquellas historias. Las películas trataban
de la gente de clase obrera, pero las hacían unos estudiantes que
estaban muy lejos de aquel ambiente. Quería mostrar la historia de
un hombre que estaba luchando y se aferraba a unos valores que
eran constantemente erosionados por otras fuerzas, por su relación
con la comunidad y la calidad del trabajo que hacía. Al mismo
tiempo, quería obrar bien con su familia. Quería imponer mis
valores a su situación. Sólo quería mostrar su vida. Y no quería
resolver su situación imponiendo soluciones artificiales como las
que convienen a un médico o a un diplomático. La realidad es que
la mayoría de las personas no salen adelante. Quería mostrar que
hay un elemento positivo en su vida, y como él lo acepta.

La película parece improvisar —pero, de hecho, está estrictamente
escrita— el flujo de sus acontecimientos. La fotografía rehúye los
adornos y la belleza. Era una verdadera manera de hacer cine
doméstico: rodando con tus propios amigos y familiares de tu barrio,
en localizaciones de verdad y mostrando de cerca las situaciones
del día a día. Killer of Sheep, en una mirada superficial, podría
parecer la película que cualquiera puede hacer. Pero nadie más hizo
algo parecido.

NK: Un crítico (Armond White) dijo que Killer of Sheep era, de
alguna manera, tu respuesta a las mentiras del cine de blaxploitation.
¿Es verdad?

CB: De alguna manera sí, pero en varios aspectos. Muchos de
nosotros estábamos enfadados con aquellas películas porque eran
la única representación de nuestra experiencia que se mostraba en
las películas. Así que éramos muy conscientes de quién era el
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enemigo, por así decirlo. Y entonces había las imágenes que nos
parecían positivas, como las películas de Sidney Poitier, que eran
muy buenas pero hablaban más para la comunidad blanca que para
la comunidad negra. Necesitábamos todo el espectro, la gamma
completa de la experiencia negra. Entonces también hubo intentos
de ser positivos y políticos con cuadros sociales realistas donde los
asuntos son muy claros: por ejemplo, hay explotación en una tienda,
el director está explotando a los trabajadores, por lo que hay que
hacer que la gente se una y forme una huelga.

NK: Una solución política definida.

CB: Sí. Y entonces se consiguen los derechos de los trabajadores y
todo el mundo es feliz. Pero no era el caso que estaba viviendo. Y
había demasiadas películas que lo mostraban y me preocupaban
tanto como los filmes de black exploitation.

Nelson Kim. Senses of Cinema, mayo de 2003.

Programadores: Núria Esquerra y Gonzalo de Lucas.
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