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Entre el retrato que Warhol —con la camara mévil— hace de la
Velvet y Nico a lo largo de un concierto en Nueva York que
interrumpe la policia y el vibrante filme de Whitehead sobre Pink
Floyd y su primer concierto en Londres, vemos como en los afios
sesenta los cineastas y los musicos trabajaron en comun en busca
de nuevas formas que transformaron la sociedad y sus artes: «La
gente siempre me ha dicho que soy un espejo y, si un espejo se
contempla en otro espejo, équé se puede ver» (Warhol).

The Velvet Underground and Nico, Andy Warhol, 1966, 70 min,
16 mm
Pink Floyd London ’66-’67, Peter Whitehead, 1967, 30 min, video

Apuntes después de rever las peliculas de Warhol, por Jonas
Mekas

Lo que resulta sorprendente al volver a ver las peliculas de Warhol,
todo el conjunto de su obra cinematografica, es la cantidad, la
inmensa galeria de gente, de suefios, rostros y temperamentos
diferentes que pueblan sus peliculas. Andy Warhol es el Victor
Hugo del cine. O tal vez el Dostoievski, aunque con un toque mas
negro. Y de nuevo se repite esta preocupacion —tal vez tendria que
decir obsesion— por larealidad fenoménica, por la realidad concreta
que larodea, mientras intenta apoderarse de ella y registrarla una
y otra vez, y siempre se le escapa. Es como si a medida que se va
hurgando en los aspectos humanos, mayor fuese el giro hacia los
materiales: todos los aspectos se profundizan mas entre si.

Larealidad parece estar continuamente moviéndose bajo sus pies,
asi que adopta otra conducta, enfocandola desde otro angulo, una
y otra vez, con una insistencia y una obsesion tan incansables que
se acercan a la grandeza y a la locura. Si, sélo en una fabrica, sdlo
podria hacerse en una fabrica, no con el esfuerzo humano. No, el

Pink Floyd London, Peter Whitehead




rostro en pantalla durante el tiempo que sea necesario no lo revela
todo: ni tampoco las interminables conversaciones lo revelan ni lo
registran todo, no revelan totalmente la existencia. Asi que hace
zooms hacia adelante y hacia atrs, y gira la cAmara salvajemente
en el Dom, y en el estudio, intentando captar ESTO a través del
propio medio, los materiales y las posibilidades de su medio,
indirectamente, furtivamente, desde los lados —colocando trampas
ciegas para captar la verdad, la realidad, la existencia—, y tampoco
asi lo consigue.

De manera que se va a las dos pantallas, a las tres pantallas, a las
superposiciones y las luces estroboscdpicas, a la musica —o
simplemente deja la cimara sola, tal vez ella lo logre cuando no la
vea nadie, contemplando ESO en solitario, como la mirada de un
recién nacido—, tal vez ESTO esté alli, pero no sabemos coémo
podemos verlo de nuevo, si, cémo verlo, 0 cémo mirar el mundo
como si nunca no lo hubiésemos visto. Por este motivo coloca la
camara en aquel lugar, y la cAmara observa la vida: 1a mira fijamente,
como un recién nacido. Y esta mirada desnuda es dificil de soportar,
de manera que se toma conciencia de ella, y uno comienza a
mostrarse al nifio, ensefiandole lo que nunca ensefaria ni a sus
amigos mdas préximos, determinadas emociones secretas,
determinados movimientos del alma, secretos, sutiles, fragiles y
curiosos.

«Experimentar las cosas y los objetos como cosas y objetos es el
resultado de mantener determinadas actitudes, y mantenerlas y
aplicarlas requiere un esfuerzo constante.» (Sinclair)

El otro dia estaba hojeando algunos textos de inglés antiguo.
Después saqué La Chanson de Roland'y Vogelwide. iAh, la belleza
del francés antiguo, del viejo aleman y del inglés antiguo! ¢Por qué
sera que los idiomas parecen cobrar mayor dureza con el paso del
tiempo? Parecen perder esas asperezas, esa calidad terrosa. O seran
s6lo una ilusion, todos esos espacios misteriosos, esos lugares, esa
calidad terrosa. Pensé, en cualquier caso, que el lenguaje de las
peliculas de Warhol [...] tiene esas asperezas, esas zonas enigmaticas
en las cuales la imaginacion puede vagar libremente, donde
podemos erigir nuestras propias texturas y estructuras de trasfondo
—esos vacios y espacios misteriosos, esos ruidos confusos que
pueden ser interpretados de dos, tres, cuatro, diez maneras
distintas—, ese sonido crujiente, esa falta de refinamiento que en
un momento determinado se carga de significados personales.

Peter Whitehead. La exigencia de la alegria

De la abstraccion plastica al reportaje documental, de la
investigacion fisica a la politica panfletaria, del ensayo
autobiografico a la demostracion de los poderes del montaje, del
trabajo grafico y de texturas a la reivindicacion militante: la obra
de Whitehead cumple una sintesis excepcional, abierta a todas las
dimensiones del cine de vanguardia, y tiende a una explosion
perceptiva y una fusién euférica con el fendmeno.

«[...] la alegria en la vida viene dada por el hecho de encontrar a
alguien o ver algo que es tan REAL para nosotros que nos olvidamos
de nosotros mismos, de nuestra soledad, por un segundo, un minuto,
tal vez afos. Escapamos de esta absurdidad creyendo
deliberadamente y conscientemente en esos momentos de
comunion con el mundo fuera de nosotros.» (1)

Una investigacion como ésta no excluye su contrapunto melancdlico,
y entendemos, al descubrir esta obra magnifica, por qué Whitehead
inspiro el personaje interpretado por David Hemmings en Blow-up
(1966), de Antonioni. Peter Whitehead, o la creacién de un Wholly
Cinema.

El trabajo de Whitehead vuelve a nosotros hoy, distribuido por los
hermanos Maysles, y al instante pasa a ser indispensable para
nuestro paisaje mental. {Por qué? Porque ha fijado ampliamente
el vocabulario de intercambios entre la imagen y la musica pop de
una forma inventiva, radical y enérgica que ha dado lugar a muchas
burdas imitaciones. Whitehead filmo6 como nadie las primeras
actuaciones de Pink Floyd y The Rolling Stones, hizo clips para
Nico, Jimi Hendrix, Eric Burdon and the New Animales, Jimmy
James and The Vagabonds... La manera en que filmé el concierto
de Led Zeppelin en el Royal Albert Hall de Londres en 1970, cuando
s6lo disponia de dos camaras de 16 mm y de su intuicion creativa,
no solo nos ofrece la obra maestra de los filmes de conciertos, sino
también una admirable leccién de cine, montaje, empatia.

Para Whitehead, la alianza entre cine y musica lleva a una explosion
de los sentidos que constituye la versién profana, colectiva y
auténticamente popular de los éxtasis rituales. London ‘66 — Pink
Floyd, treinta minutos de puro genio ritmico —digno del Andy
Warhol’s Exploding Plastic Inevitable realizado el mismo afio por
Ronald Nameth—, ofrece un precioso documento, capturado en un
estudio, laversion larga de Interstellar Overdrive (suinica grabacion

Como la musica de La Monte Young, en la que, mientras la
escuchamos, podemos proyectar un montén de nuestras propias
melodias. Esta viene a ser la diferencia mas notable entre el lenguaje
del nuevo cine (underground) y el lenguaje filmico del cine antiguo.
Lo tnico que pasa es que, normalmente, antiguo se refiere a los
origenes, a las fuentes: en cambio, en cine, hasta ahora antiguo
significaba todo aquello que se habia vuelto tan refinado, que habia
llegado a tal grado de funcionalidad, especializacién y efectividad
que habia perdido todo el misterio y todos sus origenes. El tinico
paralelismo entre el inglés antiguo y una nocién similar en el campo
del cine seria hablar de Lumiere. Y aqui acudié el primer cine de
Andy Warhol: al cine de los Lumiére. Warhol lo hizo muy
instintivamente, pero con este acto rehabilito el significado de lo
antiguo en el cine, haciéndolo retroceder hasta sus verdaderos
origenes. Al mismo tiempo se convirtio en el primer creador
cinematografico moderno que regreso a los origenes para reajustar
su arte, para reenfocar el medio.
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The Velvet Underground and Nico

conocida), y lo sitla en montaje paralelo con el happening 14 Hour
Technicolour Dream, en el cual podemos vislumbrar los primeros
caminos cruzados de Yoko Ono y John Lennon. Esta estructura en
montaje paralelo fue probablemente la fuente de inspiracion de
Godard para One + One (1968). Whitehead habia transcrito y
traducido cuatro peliculas de Godard (A bout de souffle [1960], Le
Petit soldat [1960], Alphaville [1965] y Pierrot le fou [1965]), creando
en la practica una editorial ad hoc, Immediate Publishing Company,
que mas tarde seria Lorrimer Publishing, al igual que Fassbinder
cred hipotéticamente una editorial para publicar los guiones de
Jean-Marie Straub y Daniele Huillet. Whitehead también produjo
una de las revistas de cine mas radicales de su tiempo, Afterimage,
editada por Simon Field y Peter Sainsbury, que publicd la primera
version inglesa de Hacia el tercer cine, de Fernando Solanas y Octavio
Getino, asi como entrevistas con Philippe Garrel, Andy Warhol, el
grupo Newsreel... Godard contribuyo a Afterimage con un texto
crucial: «What is to be Done», en 1970.

(1) Peter Whitehead (1967). «I Destroy Therefore I Am»
(http://www.thestickingplace.com/film/in-the-beginning/article-
destroy.php).
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