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Aquesta sessio enllaga un seguit de peces
realitzades a mena de films de taller: I'obra
cinematografica de Magritte, formada per
petits films en 8mm rodats amb familiars
i amics; les home movies que Man Ray va
preservar “inédites”; un assaig de Jean
Cocteau sobre el procés creatiu, la seva
pinturai els seus espais; i el film que Jonas
Mekas va acabar de muntar I’any 1990 en
forma de cantic i elegia de la seva amistat
amb Andy Warhol, i que alhora esdevé un
esboés del temps de la infancia i les
vacances, a partir de les imatges dels fills
de Jackie Kennedy: “Jackie va pensar que
estaria bé si jo podia ensenyar-los algunes
coses del cinema, i m’hi vaig dedicar tan
bé com vaig saber”.

PROGRAMADOR: Mark Webber

La Fidelité des Images, René Magritte, 1946, 27', 16mm

Els films de Magritte. L’aventura invisible

Apassionat de les pel-licules de cowboys, gangsters,
pellroges i comics, Magritte mira a casa seva, amb la colla
d'amics, pel-licules de lloguer com les de Sinoel, i altres
comeédies distretes i sense pretensions com Coup dur chez
les mous o Madame et son auto, que prefereix,
equivocadament, a 400 cops de Truffaut, que no li agrada.
Influenciat per les pel-licules mudes de Mack Sennett, rei
del burlesc, i per les policiaques de suspens com Fantébmas
de Louis Feuillade —que entusiasma als membres del
moviment surrealista i inspira sens dubte una obra tan
emblematica com L'Assassin menacé (1927)-, el 1956
compra una camera 8mm i, donant via lliure al seu sentit
de l'insolit, a I'afeccio per la broma i la disfressa, realitza
una seérie de petits films amb els seus amics i llurs dones,
als quals fa interpretar sainets absurds, estranys o jocosos,
i dirigeix com un director sever i tan conscienciés com
bromista o poca-solta. Tots junts formen una colla
entremaliada, una societat bromista —ah, els sagrats
zwanzeurs!- que es disfressa, s'esbalaeix, simula, sobreactua,
esclata, cadascu sortint del seu rol de burgés per esdevenir
actor el temps que dura una presa o un pla. Mostrant fins
quin punt al seus ulls "els cinema dels professionals és molt
pesat", Magritte es lliura a troballes inédites i intrigants,
imaginades a partir de retalls de guié completament
improvisats i visiblement interpretats.

Es essencial que tot sigui ACTUAT; la qual cosa fa que
augmenti I'is bufonesc de la mascara que vincula Magritte
a la gran tradicio belga de la simulacié d'Ensor, perd també
cita i convoca la seva pintura com en el fotograma de dues
figures velades per tovalloles, extreta de la pel-licula Le loup
rouge, evocaci6 evident del seu quadre Els Amants (1928).

Apuntalant la seva vocacio d'anti-pintor, Magritte es distreu
del seu pessimisme de fons a través de rapides escapades
clownesques de les quals exhala un surrealisme familiar,
tranquil, rialler i ben educat, perd més subversiu del que
sembla, com es pot jutjar pels equingalls de pel-licules
escatimats i trossejats sense vergonya per tisores poc
escrupuloses. Aquests petits films orquestrats per ell com
si es tractés de pintures, amb una distribucié degudament
establerta, concebuts a partir d'un breu guié amb esment
a la durada, els accessoris, les idees a desenvolupar, en
els quals a cada participant se li demana "ser genial", troben
una prolongacié directa en les fotografies realitzades entre
el 1928 i el 1958 durant les seves estones d'oci, amb els
mateixos comparses confidents dels quals realitza retrats
incongruents en situacions inventades que reflecteixen tot
un estat d'esperit. | en els espais privats, considerats els
més comuns, que utilitza per escapar-se d'un real alienat
deixant sorgir I'estrany, l'invisible i l'inquietant, pero també
I'inexplicable, I'impensable, el somni, I'amenaga o la follia.

Per aquestes preses incloses en "la recerca sistematica
d'un efecte trasbalsador", Magritte, coll-blanc del cavallet,
porta a terme intencionadament una activitat anti-artistica
en que el creador d'enigmes que és, obra no com a empleat
model ni com a esteta erudit, sin6 més aviat com a
contrabandista bromista. Veure altrament, revelar alld que
I'ull no veu, crear "un altre moén", sortir del carrerany d'allo
familiar, inventar enigmes abordant no les qliestions sense
resposta sin6 aquelles que mai no es plantegen, que mai
no han estat plantejades llevat de pel propi pintor ("la
psicologia s'ocupa de falsos misteris"), és l'objecte d'aquestes
imatges ESTUPEFAENTS, fruits d'una espontaneitat
reflexiva, que obeeixen a un distanciament a través de la
ironia i aconsegueixen la proesa d'aliar un Us de la fotografia
en el que té de més instantani, tot utilitzant la presa com un
dispositiu de representacié ludic, subtilment elaborat."
"René Magritte a I'épreuve de lui-méme" per Patrick Roegiers
dins Magritte de Daniel Abadie

Homes Movies de Man Ray: L'atelier du Val de Grace
(1935, 1'45"), La Garoupe (1937, 8'52"), Ady (1936-37,
49"), Juliet (1940-1951, 3'14"), 16mm

A proposit d’alguns films desconeguts

Es creia que la filmografia de Man Ray estava ben establerta:
quatre films realitzats als anys 20, als quals calia afegir una
desena de col-laboracions puntuals i projectes avortats.
Pero, des de 1985, s’han trobat diversos films i fragments
que aporten una nova llum a la seva activitat cinematografica.
En primer lloc, doncs, hi ha la sorpresa de descobrir els
films, dels quals només alguns amics devien sospitar la
existéncia. En efecte, a partir dels anys vint Man Ray havia
declarat moltes vegades que definitivament abandonava el
cinema, per dues raons principals: primer, perqué l'arribada
del cinema sonor i parlant imposava tecnologies més
sofisticades que implicaven una inversié financera més gran
i 'ajut de técnics per a la realitzacié. | Man Ray estava
persuadit que ningu voldria invertir en els seus projectes:
“Jo sabia que la meva manera d’abordar el cinema estava
a les antipodes d’alld que la industria i el public esperava
de mi. [...] En el fons, el cinema no m’interessava: no tenia
cap desig d’esdevenir un director de moda”. [...] La segona
rad es deu a la forma en qué la seva obra era rebuda. En
efecte, Man Ray manifesta sovint el seu enuig envers la

Per a més informacié: www.cccb.org/xcentric
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critica que tendeix a elogiar les seves fotos o films (que ell,
per contra, tendeix a denigrar i a qualificar d’ “alimentaries”),
fent ombra aixi a allo que més li omplia el cor, la pintura, que
jutjava com I'tnic art veritable. Acostumava a comentar la
seva jerarquia de valors personals: “El treball d’'un cineasta
en estudi no pot ser superior al seu treball realitzat com
pintor”. El 1936, mentre roda nombrosos films “inedits”,
declara: “Des de l'arribada del sonor no he tocat més el
cinema”. Des de 1929, el Man Ray cineasta s’amaga.
Aquestes pel-licules “inédites” es troben sovint en caixes,
sense titol ni dates. Mai havien estat projectades en public,
i a excepcio de La Garoupe, no en fa cap esmena a la seva
obra Autoportait. Aquests films “oblidats” i “retrobats” en fons
de tallers, plantegen questions lligades a la identificacio
d’'objectes i persones que hi apareixen, a la dataci6 de les
escenes rodades, i a vegades a la identitat del seu autor. |
plantegen sobretot un problema pel que fa al seu status: ja
que mai s’havien mostrat publicament es podria pensar que
Man Ray no reconeixia la seva condicio d’ “obres d’art”.
Aquests films o fragments de films no estan construits i
acabats com els quatre que li han proporcionat reputaci6.
Més aviat recorden al que més tard es va anomenar “home
movies”, els films de familia, que, propers a la practica corrent
del cinema amateur, semblen no tenir cap altre motivacio
que la d’enregistrar les activitats personals o les dels seus
amics. La dificultat resideix en la necessitat de no considerar
com a obra d’art alld que de fet no ho era pel seu autor, i
simultaniament, en la impossibilitat per part de I'espectador
de no veure a l'artista que s'amaga darrera de la seva practica
amateur.

[...] Amb aquests fragments de films, Man Ray sembla doncs
mes interessat pel motiu que enregistra que per la forma
artistica que li dona. La experimentacio, pero, no esta absent
del tot: a La Garoupe, que és el film més construit, utilitza
les primeres pel-licules Kodak per, mitjangcant un filtre taronja,
restar-hi el seu suposat guany en realisme. També utilitza
els petits formats, poc corrents als anys trenta: 9°5 mm, 8
mm, 16 mm.

L’estrany status d’aquests films “personals” consisteix en
que [...] son els Unics que no deuen la seva existéncia més
que al propi desig de Man Ray, en comptes de respondre a
una comanda exterior com fou el cas de Le Retour a la raison
(Tzara), Emak Bakia (Wheeler), Les Mysteres du chateau
du dé (Noailles).

Davant d’aquests films fets amb art perd sense finalitat
artistica, I'espectador entra, com per una escletxa, en el
cercle d’amics per prendre coneixenga menys d’una
experimentacio visual que d’'una experiéncia vital. Alld que
Man Ray deia de la fotografia s’aplica tanmateix a aquestes
petjades filmiques en les quals la fragilitat emocional
contribueix al seu efecte emocional: “Es la cendra d’'una
cosa cremada, d’'una passid, d’'un esdeveniment...”.
“A propos de quelques films inconnus”, per Patrick de Haas.
Man Ray, directeur de mauvais movies, Centre Georges
Pompidou, Paris, 1997.

La Villa Santo-Sospir, Jean Cocteau, 1952, 36', 1 mm

El meu problema numero un, per Jean Cocteau
El meu problema principal: no creure['m] un professional, no
convertir-me en victima dels tics professionals, de
I'automatisme d'un métode; seguir sent un amateur. (El
diccionari Larousse diu: "Amateur. Qui es lliura a les Belles
Arts sense fer-se'n professional; aficionat a alguna cosa").
No enfarfegar-me, no paralitzar-me per la técnica.
L'Ecran frangais, n® 322, 12-9-1951, dins de Jean Cocteau,

Du cinématographe, Ed. du Rocher, Paris, 2003.

El gran setze, per Jean Cocteau
Joves que frequenteu les sales de 'ombra i qui en sortiu
amb el cap ple d’'un tumult, expresseu-vos per aquesta tinta
de llum, no tingueu més por dels filferros espinosos que
s'instal-len al voltant d’'un fals misteri. EIl misteri &s en vosaltres
i 'escriptura de les imatges us permetra d’expulsar alld que
us ofega. Trobeu-vos un company que tingui una camera 16
mil-limetres. Si no, llogueu-la. [...]. No us espanteu de cap
tecnica. No n’hi ha. S’inventen. Les vostres faltes d’ortografia
em tocaran més que un exercici gramatical. Sovint s’han
citat com a troballes els errors de Le sang d’un poete. Jo no
sabia res. No sabia ni tan sols que els rails existien. Es per
aixo que Chaplin es meravella del poeta que llisca a la nit
del mirall. [...]
Passegeu-vos pertot i no jugueu al cineasta. No en adopteu
I'uniforme. Sigueu lliures en un mén on la llibertat s’acorrala,
solitaris en un moén on els individus es desindividualitzen en
grups, atents en un mén distret, no tingueu por en un moén
guiat per la por.
Rodeu. Rodeu. Projecteu. Projecteu-vos fora de les vostres
tenebres. Sobretot no oblideu que el cinematograf és realista
i que el somni també ho és. Tot depen de I'ordre en qué la
realitat es talli, es munti i esdevingui la vostra.
St. Cinéma des Prés, n° 1, 1949, dins de:
Jean Cocteau, Du cinématographe.

Anthropological Sketches, Scenes From the Life of Andy
Warhol: "Friendships and Intersections"”, Jonas Mekas,
1963-90, 37', 16mm

“Notes sobre Andy Warhol”, per Jonas Mekas
Un dia, cap a finals de 1962, Naomi Levine, una cineasta
que acabava de fer un film molt maco titulat Yes, em va
convidar a una festa pel seu aniversari. “Vine —em va dir- hi
haura alguns dels teus amics, Andy Warhol i altres”. “Warhol?
—li vaig dir- no el conec, no és el meu amic”. “Com que no
el coneixes?: fa sis mesos que mira pel-licules al teu loft, jo
I’he vist, i tu dius que no el coneixes?”. “No, no el conec”. |
era cert. El meu loft era com un eixam d’abelles. No podia
recordar-me’n de tota la gent que venia i s’asseia, en una
cadira, si en trobaven, perd generalment al terra.
Vaig coneixer 'Andy a casa la Naomi. | la nostra amistat va
durar fins a la seva mort. Era un dels éssers més gentils i
amables que mai no he conegut. | sempre m’ha recolzat

sense ficar-se en el que feia. En cas de veritable urgéncia,
ell no feia preguntes: venia en el teu ajut. Em va ajudar molt
especialment durant les primeres i dificils etapes de renovacio
de l'antic tribunal de la 2nd Avenue, que alberga avui en dia
I’Anthologie, quan només tres o quatre amics propers creien
en I'exit del projecte. Andy mai no en va dubtar.
[...] No fa gaires dies vaig prendre una copa amb en Lou
[Reed] i vam fer un brindis pels vells temps. Les meves
relacions amb ’Andy i el Lou no eren com les de molts altres
que treballen amb ells o que simplement giraven al seu
voltant. Es va tractar sempre d’una relacié de treball. Jo
estava realment molt ocupat durant aquells anys [...] Hi havia
moments en que no podia més de tot aixo, i em calia fugir,
lluny de New York, per escapar. Molt sovint em refugiava a
Long Island, a Montauk, bé a casa d’en Peter Beard, que
tenia sempre un espai per allotjar-me, bé a casa de I'’Andy.
Aquestes escapades em van ajudar a no perdre la ra6. Podia
quedar-me simplement assegut sobre la ribera mirant 'ocea
sense pensar en res i deixant que totes les meves
preocupacions s’enfonsessin a les aigies profundes de
I’Atlantic. Alla la vida era sempre facil. Ningu al voltant de
I’Andy tenia ganes de discutir.
La meva coneixenca i comprensio de I’Andy venen dels
nostres llargs anys de col-laboracié i d’aquestes escapades
a Montauk. Jo vivia alla, a la seva “propietat” —que es limitava
a tres o quatre estructures lleugeres per I'estiu al voltant
d’'una antiga “vil-la” a la vora del mar (llogada durant alguns
estius a en Lee Radziwill). Hi restava durant dies sencers
sense saber exactament, ni veure, o ni tan sols preocupar-
me, de qué hi feia realment ’Andy, de com vivia fora dels
moments que passava efectivament amb nosaltres, amb en
Lee Radziwill o amb els nens Kennedy, que també estiuejaven
alla. O amb en Peter Beard, que era sempre alla, jugant amb
els nens Kennedy o treballant als seus “Carnets” mentre
Andy es quedava assegut sobre el tronc d’'un arbre, a la
platja, observant la escena amb la seva camera de video
sobre els genolls. Mai no el vaig veure entrar a l'aigua, nedar,
etc.; és una cosa que Andy i jo teniem en comu: m’agrada
mirar els oceans, sobretot quan estan embravits i agitats,
perd no em forgara mai a submergir-me i nedar. Féiem una
volta en el forabord, travessant 'escuma al voltant de Montauk
fins a la punta del far. Pero nedar, aixd no.
Alla també hi havia sempre molts visitants... Pero tot aixo
s’ha acabat ara, només en queden els records. Perd son
lleugers, no tenen res de pesat. Tots els meus records de
I’Andy, i de jo amb ell, sén lluents. El que potser més
m’agradava d’ell és que durant tots aquells anys mai no em
va parlar d’art. Sortiem, féiem coses, i aixo és tot. Ell em
felicitava pels meus films, pero és limitava a una frase. Fins
i tot va organitzar una projeccié de Walden als Hamptons,
un dissabte a la nit al cinema local, per les gens del turo, i
en van venir una dotzena. Pero no parlavem d’art en preséncia
d’Andy. Podia aixi passejar-me amb la meva Bolex i filmar
tot allo que passava, sense consideracio per “I'art”. Era la
vida, i res mes que aix0. La vida. L'ocea. Els amics. Els nens.
Els aniversaris. Quedar-se assegut a la platja mirant les
onades trencar sobre la riba. Lluny de Nova York.
Trafic n° 35, tardor 2000.



