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VARIACIONS DEL REAL

JEAN EUSTACHE

Eustache va filmar sovint amics i
familiars, trobant una forma especifica
per a cada experiencia: a Les photos
d'Alix filma el seu fill en lleus ficcions
sobre la distancia entre laimatge i el so;
a Numero Zéro —amb la qual volia
«recomencar el cinema»—, una conversa
amb la seva avia. D'aquest film n'havia
fet una Unica projeccio, el 1971, per als
seus amics. Trenta anys després, es va
recuperar i restaurar: «era un film
familiar, una manera de passar comptes.
Eustache va ser més o menys abandonat
per la seva mare i criat per la seva avia.
Aquesta conversa era l'ocasi6é de posar
les coses damunt la taula, de remuntar
vers l'origen per saber com havia arribat
fins alla» (P. Théaudiere).
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Les photos d'Alix, Jean Eustache , 1980, 18', 35mm
NUmero Zéro, Jean Eustache, 1971-2001, 107",
35mm

Sobre Les Photos d’Alix

Les Photos d’Alix és una veritable joia. Una petita
meravella de muntatge-muntador, construida sobre
un dispositiu que aconsegueix, en la seva aparent
simplicitat, la riquesa més gran. Ja que alld que
s’ofereix en I'escletxa oberta per la separacio entre
la imatge i el so és una invitacié al somni, a la
imaginacio: cada espectador pot elaborar el seu propi
imaginari a partir d’alld que li és proposat. Es troba
una mica en el paper d’'un nen al qual li expliquen
una historia: bressolat per una veu, cadascu es
fabrica una petita ficcié a partir d’allo que li proposen.
Teixit per les microficcions i les fotografies, el film,
pero, no ofereix una macroficcio, ni tan sols de
caracter pluridireccional: I'obertura a I'imaginari, la
invitacié al somni, no s’haurien de confondre amb
un retorn a la ficcié en sentit estricte. En qualsevol
cas, és segur que Jean Eustache reafirma aqui, de
manera més radical encara que en altres films seus,
la primacia del so sobre la imatge: incontestablement,
és el so qui mana, és qui dirigeix el film, qui
distorsiona, fagocita, destrueix gairebé la imatge...
Si Les Photos d’Alix és un film molt més ludic que
tedric, no deixa de llengar dues questions que han
recorregut tota 'obra de Jean Eustache: el joc dialéctic
entre alld veritable i allo fals, i de corol‘lari, la
representacio del real, que de film en film es qliestiona
cada cop més, fins a esdevenir aquesta cosa
estranya, improbable, incopsable, sotmesa a un
dubte fonamental [...]. Hi ha aqui, sense dubte, una
creenga pura en el cinema, en la seva magia i els
seus poders, i a la vegada el pessimisme profund
d’'un cineasta del qual cada film és com una temptativa
de respondre a la pregunta: “Qué és el cinema?”.

Alain Philippon, Jean Eustache,
Cahiers du Cinema, Paris, 1996.

Un manifest autobiografic, per Alain Philippon

Si, tal i com tots els que el van coneixer estan d’acord
en afirmar, Jean Eustache va tenir un extrem pudor
en relacié a tot alld que concernia la seva infancia i
adolescéncia en el sudoest de Franga (només se
sap que va sortir d'un ambient extremadament
modest), en canvi va confiar en els seus films per tal
d’aixecar una mica el vel. Parlar d’ell mateix va ser
durant un llarg periode la principal raé de filmar per
aquest cineasta, que deia voluntariament que no
tenia imaginacié i que va anar a buscar més d’un
cop al seu voltant, en la seva mateixa vida, el material
per a la ficcio. L'autobiografia dibuixada per molts
films de Jean Eustache no prové de I'esbés o de
notes disperses d’un diari intim. Esta sotmesa al
treball. Els mecanismes que son propis dels somnis
(la condensacio, el desplagament) valen per un treball
de posada en escena considerada com una forma
de posar les coses en ordre. Molts films de Jean
Eustache dibuixen aixi el trajecte, gairebé sistematic,
de remuntar cap al passat, una “recerca del temps
perdut” [...].

Alain Philippon, Jean Eustache,
Cahiers du Cinema, Paris, 1996.

Numéro zéro, tercer

1971. Eustache organitza una sola projeccio de
Numero zéro, pel seus amics. El film és mostrat a
vuit persones. Eustache explica llavors 'estranya
sort que reserva al film. Refusa que s’estreni a les
sales i de mostrar-lo a festivals. Espera que els
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espectadors i els compradors es manifestin i es desplacin
per veure el film. No contempla aquest com una obra
d’art siné com un producte: el seu valor és llavors zero
i Eustache espera que les accions pugin. El gest de fer
una taula rasa, de posar les coses a zero, no €s només
estétic sind també una professio de fe econdmica. [...]
1980. Jean Frappat proposa a Eustache de participar
a la série Grans mares. El film es reduit a 54 minuts.
Es a dir, es talla una hora. El film, titulat Odette Robert,
és emeés a TF1. Fins avui dia era la unica versié
disponible de Numero zéro.

2001. Pedro Costa realitza un film sobre Jean-Marie
Straub i Daniéle Huillet per “Cinéastes de notre temps”.
Jean-Marie Straub a la taula de muntatge mira a la mare
de Sicilia! i davant la seva paraula de resistent i el seu
menyspreu de la covardia dels homes, exclama: “Pero
si es l'avia d’'Eustache!”. Straub formava part d’aquelles
vuit persones invitades a veure Numéro zéro a 1971
que ell jutjava com “un gran film sobre la historia de
Franca”. Pedro Costa i Thierry Lounas decideixen retrobar
la versi6 original. [...]

Stéphane Delorme . Cahiers du cinéma,
gener de 2003.

“Vaig pretendre que fos un film...”. Nota de Jean
Eustache a proposit de Numéro zéro.

Unes quantes raons empenyen a fer un film... Al llarg
del temps en qué es fa la preparacié (convocatoria dels
técnics, compra de la pel-licula, lloger del material
d’il-luminacié, decisié del dia i hora de rodatge...), la
realitzacié (“motor”,“talleu”) i la postproduccio
(sincronitzacio d’'imatges i sons, muntatges, mescles),
ens oblidem del noranta nou per cent de les raons que
ens van empenyer a fer aquest film. A vegades ens
succeeix que les retrobem després de la camera fosca
de la sala de muntatge i el passatge per la nit dels
laboratoris.

[...] No sé si Numéro zéro és un film. Dir que em vaig
sentir impulsat a rodar-la pel turment que a 'época em
consumia no li assegura cap poder de revel-lacio.

Recordo haver caminat per Paris, de Montparnasse al
districte XVIIl, mentre pensava, com en un cami que
remuntava el temps. Quan vaig arribar a casa meva, la
meva avia em va parlar una llarga estona. | vaig tenir
la impressio que em deia coses capitals. Quan li vaig
dir: “Pero, escolta, caldria enregistrar tot aixo”, em va
dir: “Pero, en fi, és tracta de coses que no sén boniques”.
“Aix0 no em fa res”, li vaig respondre. “Cal enregistrar
aquestes coses, siguin boniques o no, perqué s6n
importants, sén grans”.

Vaig trobar una mica de diners per comprar pel-licula
en blanc i negre 16, vaig llogar dues cameres, vaig
demanar a Théaudiére que portés la camera i a Pierre
Ruh de fer el so. | el temps del film era el temps de la
pel-licula: les dues cameres roden alternativament,
imbrincades, sense tallar res. Llavors, el film és la historia
de la pel-licula, des del principi fins al final. Al mateix
temps, com a I'época jo tenia la professié de cineasta,
és un film de cineasta professional, i a la vegada un film
de familia, com un film d’amateur en 8 mm rodat a la
platja. Hi havia doncs alguna cosa incompatible. Llavors
vaig demanar a un realitzador, Adolfo Arrieta, de fer
alguns plans del carrer, de filmar cinc minuts a la meva
avia i el meu fill anant de compres pel carrer del costat.
Per fer l'inici del film, sense so, sense res, completament
separat de la resta on hi ha so i la imatge no es mou.
Tenia la impressié que era un manifest, perd no sabia
de que. Potser del fet de que en aquella época jo no
podia fer un film. Després d’aix0, una gent ben
intencionada em va presentar a algu de la televisio que
la va visionar. Perdo Numéro zéro era incompatible amb
la televisio de I'epoca, al 1971.

Si Numéro zéro és un film encara no ho sé. Vaig
pretendre que ho fos, sense estar gaire segur de mi
mateix.

Es tracta d'un recorregut en el temps per una dona vella,
entre els seus besavis i els seus besnéts. Es veuen sis
generacions de la historia de Franga explicades per ella,
Odette Robert, la meva avia. A Numéro zéro, en el film
original, no vaig tallar res. [...] En aquella epoca, el
febrer de 1971, dubtava que fos un film perque no
s’assemblava a res. Després he descobert coses que
s’assemblen una mica. Les emissions en video de

Godard so6n les Uniques a les quals, uns anys més tard,
el puc comparar. D’altra banda, és clar que llavors jo no
tenia cap intenci6 en fer aquest film. Simplement estava
rosegat per un mal, i el film respon a aquest mal.

Jean Eustache. A: Alain Philippon, Jean Eustache.

Entrevista a Philippe Théaudiére, operador en cap
de Numéro zéro

Eustache déna un valor de manifest a Numéro zéro.
El seu primer film, en cert sentit.

Volia recomencar el cinema. Va dir molt sovint que era
un revolucionari perqué era reaccionari. El seu costat
revolucionari consistia en remuntar als origens, als
germans Lumiere. Per ell, des de que es posa una
camera, hi ha cinema. No paga la pena anar a buscar
mitjans sofisticats o complicats. Es un film exemplar en
aquest sentit. El dispositiu és radical. L’altre fascinacié
d’Eustache és el temps, la durada. Mai va imposar-se
una veritable durada. | cap dels seus films té una durada
estandard. Sempre va buscar la durada interior en el
material que tenia. Per ell, el muntatge consistia en
desembocar en la durada continua de les coses
enregistrades. A Numéro zéro és I'avia qui fixa la durada
del film. Mentre podia parlar, mentre no estava cansada,
es rodava. No hi havia cap voluntat de manipulacio, de
posada en escena de I'avia. Eustache estava en la
distancia, neutre. Era ella qui dirigia el debat. En cert
sentit, és un film d’'Odette Robert.

Entrevista realitzada per Stéphane Delorme. Cahiers du
cinéma, gener de 2003.



