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Eustache va filmar sovint amics i
familiars, trobant una forma específica
per a cada experiència: a Les photos
d'Alix filma el seu fill en lleus ficcions
sobre la distància entre la imatge i el so;
a Número Zéro —amb la qual volia
«recomençar el cinema»—, una conversa
amb la seva àvia. D'aquest film n'havia
fet una única projecció, el 1971, per als
seus amics. Trenta anys després, es va
recuperar i restaurar: «era un film
familiar, una manera de passar comptes.
Eustache va ser més o menys abandonat
per la seva mare i criat per la seva àvia.
Aquesta conversa era l'ocasió de posar
les coses damunt la taula, de remuntar
vers l'origen per saber com havia arribat
fins allà» (P. Théaudière).
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Diumenge 19 de març, 18:00 h
Les photos d'Alix, Jean Eustache , 1980, 18', 35mm
Número Zéro, Jean Eustache, 1971-2001, 107' ,
35mm

Sobre Les Photos d’Alix

Les Photos d’Alix és una veritable joia. Una petita
meravella de muntatge-muntador, construida sobre
un dispositiu que aconsegueix, en la seva aparent
simplicitat, la riquesa més gran. Ja que allò que
s’ofereix en l’escletxa oberta per la separació entre
la imatge i el so és una invitació al somni, a la
imaginació: cada espectador pot elaborar el seu propi
imaginari a partir d’allò que li és proposat. Es troba
una mica en el paper d’un nen al qual li expliquen
una història: bressolat per una veu, cadascú es
fabrica una petita ficció a partir d’allò que li proposen.
Teixit per les microficcions i les fotografies, el film,
però, no ofereix una macroficció, ni tan sols de
caràcter pluridireccional: l’obertura a l’imaginari, la
invitació al somni, no s’haurien de confondre amb
un retorn a la ficció en sentit estricte. En qualsevol
cas, és segur que Jean Eustache reafirma aquí, de
manera més radical encara que en altres films seus,
la primacia del so sobre la imatge: incontestablement,
és el so qui mana, és qui dirigeix el film, qui
distorsiona, fagocita, destrueix gairebé la imatge...
Si Les Photos d’Alix és un film molt més lúdic que
teòric, no deixa de llençar dues qüestions que han
recorregut tota l’obra de Jean Eustache: el joc dialèctic
entre allò veritable i allò fals, i de corol·lari, la
representació del real, que de film en film es qüestiona
cada cop més, fins a esdevenir aquesta cosa
estranya, improbable, incopsable, sotmesa a un
dubte fonamental [...]. Hi ha aquí, sense dubte, una
creença pura en el cinema, en la seva màgia i els
seus poders, i a la vegada el pessimisme profund
d’un cineasta del qual cada film és com una temptativa
de respondre a la pregunta: “Què és el cinema?”.

Alain Philippon, Jean Eustache,
Cahiers du Cinema, Paris, 1996.

Un manifest autobiogràfic, per Alain Philippon

Si, tal i com tots els que el van conèixer estan d’acord
en afirmar, Jean Eustache va tenir un extrem pudor
en relació a tot allò que concernia la seva infància i
adolescència en el sudoest de França (només se
sap que va sortir d’un ambient extremadament
modest), en canvi va confiar en els seus films per tal
d’aixecar una mica el vel. Parlar d’ell mateix va ser
durant un llarg període la principal raó de filmar per
aquest cineasta, que deia voluntariament que no
tenia imaginació i que va anar a buscar més d’un
cop al seu voltant, en la seva mateixa vida, el material
per a la ficció. L’autobiografia dibuixada per molts
films de Jean Eustache no prové de l’esbós o de
notes disperses d’un diari íntim. Està sotmesa al
treball. Els mecanismes que són propis dels somnis
(la condensació, el desplaçament) valen per un treball
de posada en escena considerada com una forma
de posar les coses en ordre. Molts films de Jean
Eustache dibuixen així el trajecte, gairebé sistemàtic,
de remuntar cap al passat, una “recerca del temps
perdut” [...].

Alain Philippon, Jean Eustache,
Cahiers du Cinema, Paris, 1996.

Numéro zéro, tercer

1971. Eustache organitza una sola projecció de
Número zéro, pel seus amics. El film és mostrat a
vuit persones. Eustache explica llavors l’estranya
sort que reserva al film. Refusa que s’estreni a les
sales i de mostrar-lo a festivals. Espera que els
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espectadors i els compradors es manifestin i es desplacin
per veure el film. No contempla aquest com una obra
d’art sinó com un producte: el seu valor és llavors zero
i Eustache espera que les accions pugin. El gest de fer
una taula rasa, de posar les coses a zero, no és només
estètic sinó també una professió de fe econòmica. [...]
1980. Jean Frappat proposa a Eustache de participar
a la sèrie Grans mares. El film es reduït a 54 minuts.
És a dir, es talla una hora. El film, titulat Odette Robert,
és emès a TF1. Fins avui dia era la única versió
disponible de Número zéro.
2001. Pedro Costa realitza un film sobre Jean-Marie
Straub i Danièle Huillet per “Cinéastes de notre temps”.
Jean-Marie Straub a la taula de muntatge mira a la mare
de Sicilia! i davant la seva paraula de resistent i el seu
menyspreu de la covardia dels homes, exclama: “Però
si es l’àvia d’Eustache!”. Straub formava part d’aquelles
vuit persones invitades a veure Numéro zéro a 1971
que ell jutjava com “un gran film sobre la història de
França”. Pedro Costa i Thierry Lounas decideixen retrobar
la versió original. [...]

Stéphane Delorme . Cahiers du cinéma,
gener de 2003.

“Vaig pretendre que fos un film...”. Nota de Jean
Eustache a propòsit de Numéro zéro.

Unes quantes raons empenyen a fer un film... Al llarg
del temps en què es fa la preparació (convocatòria dels
tècnics, compra de la pel·lícula, lloger del material
d’il·luminació, decisió del dia i hora de rodatge...), la
realització (“motor”,“talleu”) i la postproducció
(sincronització d’imatges i sons, muntatges, mescles),
ens oblidem del noranta nou per cent de les raons que
ens van empènyer a fer aquest film. A vegades ens
succeeix que les retrobem després de la càmera fosca
de la sala de muntatge i el passatge per la nit dels
laboratoris.
[...]  No sé si Numéro zéro és un film. Dir que em vaig
sentir impulsat a rodar-la pel turment que a l’època em
consumia no li assegura cap poder de revel·lació.

Recordo haver caminat per París, de Montparnasse al
districte XVII, mentre pensava, com en un camí que
remuntava el temps. Quan vaig arribar a casa meva, la
meva àvia em va parlar una llarga estona. I vaig tenir
la impressió que em deia coses capitals. Quan li vaig
dir: “Però, escolta, caldria enregistrar tot això”, em va
dir: “Però, en fi, és tracta de coses que no són boniques”.
“Això no em fa res”, li vaig respondre. “Cal enregistrar
aquestes coses, siguin boniques o no, perquè són
importants, són grans”.
Vaig trobar una mica de diners per comprar pel·lícula
en blanc i negre 16, vaig llogar dues càmeres, vaig
demanar a Théaudière que portés la càmera i a Pierre
Ruh de fer el so. I el temps del film era el temps de la
pel·lícula: les dues càmeres roden alternativament,
imbrincades, sense tallar res. Llavors, el film és la història
de la pel·lícula, des del principi fins al final. Al mateix
temps, com a l’època jo tenia la professió de cineasta,
és un film de cineasta professional, i a la vegada un film
de família, com un film d’amateur en 8 mm rodat a la
platja. Hi havia doncs alguna cosa incompatible. Llavors
vaig demanar a un realitzador, Adolfo Arrieta, de fer
alguns plans del carrer, de filmar cinc minuts a la meva
àvia i el meu fill anant de compres pel carrer del costat.
Per fer l’inici del film, sense so, sense res, completament
separat de la resta on hi ha so i la imatge no es mou.
Tenia la impressió que era un manifest, però no sabia
de què. Potser del fet de què en aquella època jo no
podia fer un film. Després d’això, una gent ben
intencionada em va presentar a algú de la televisió que
la va visionar. Però Numéro zéro era incompatible amb
la televisió de l’època, al 1971.
Si Numéro zéro és un film encara no ho sé. Vaig
pretendre que ho fos, sense estar gaire segur de mi
mateix.
Es tracta d’un recorregut en el temps per una dona vella,
entre els seus besavis i els seus besnéts. Es veuen sis
generacions de la història de França explicades per ella,
Odette Robert, la meva àvia. A Numéro zéro, en el film
original, no vaig tallar res. [...]  En aquella època, el
febrer de 1971, dubtava que fos un film perquè no
s’assemblava a res. Després he descobert coses que
s’assemblen una mica. Les emissions en vídeo de

Godard són les úniques a les quals, uns anys més tard,
el puc comparar. D’altra banda, és clar que llavors jo no
tenia cap intenció en fer aquest film. Simplement estava
rosegat per un mal, i el film respon a aquest mal.

Jean Eustache. A: Alain Philippon, Jean Eustache.

Entrevista a Philippe Théaudière, operador en cap
de Numéro zéro

Eustache dóna un valor de manifest a Numéro zéro.
El seu primer film, en cert sentit.

Volia recomençar el cinema. Va dir molt sovint que era
un revolucionari perquè era reaccionari. El seu costat
revolucionari consistia en remuntar als orígens, als
germans Lumière. Per ell, des de que es posa una
càmera, hi ha cinema. No paga la pena anar a buscar
mitjans sofisticats o complicats. És un film exemplar en
aquest sentit. El dispositiu és radical. L’altre fascinació
d’Eustache és el temps, la durada. Mai va imposar-se
una veritable durada. I cap dels seus films té una durada
estàndard. Sempre va buscar la durada interior en el
material que tenia. Per ell, el muntatge consistia en
desembocar en la durada continua de les coses
enregistrades. A Numéro zéro és l’àvia qui fixa la durada
del film. Mentre podia parlar, mentre no estava cansada,
es rodava. No hi havia cap voluntat de manipulació, de
posada en escena de l’àvia. Eustache estava en la
distància, neutre. Era ella qui dirigia el debat. En cert
sentit, és un film d’Odette Robert.

Entrevista realitzada per Stéphane Delorme. Cahiers du
cinéma, gener de 2003.


