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Aniki-Bobo

M. de Oliveira / P. Garrel
Filmar la infancia

En un exercici de reinterpretacié de la historia
del cinema, la nostra proposta consisteix a
indagar la pervivéncia del cinema mut dins del
cinema sonor: aquesta capacitat de fer nitides
les coses sense anomenar-les és la que demostra
Manoel de Oliveira, amb Aniki-Bobd, un
meravellés conte fluvial on els amors d'infancia
es viuen amb emocions greus i sense falses
candideses. Al seu torn, Philippe Garrel ha
recuperat el batec simbolic del cinema mut creant
una obra d'extrema sinceritat sentimental: "Le
Révélateur” és un film oniric que gira al voltant
de I'escena primitiva: com neix un film, com es
fa un nen."”

VARIACIONS DEL REAL

UL
19 DESEMBRE 2002

de Barcelona

Aniki-Bobé, 1942, 70'

La catastrofe evitada

Pel-licula coneguda encara que poc vista, Aniki-Bobd (1942) fou
destacada per Sadoul, el qual la veié com la invenci6 del
neorealisme que Oliveira feu pel seu compte i amb independéncia
del cinema italia. Ara bé: en I'actualitat tenim més aviat la tendéncia
a pensar que si existeix una fidelitat del cineasta amb si mateix,
no cal buscar-la en el gust pel realisme, sigui 0 no “neo”, ni
tampoc en I'elecci6 d’'un cert tipus de personatges o d’ambients,
siné en l'estructura obsessiva que presideix tots els seus films i
que es tradueix en el que jo denominaria el tema de /a catastrofe
evitada. Pel que fa a la resta, el fet que la naturalesa d’aquesta
catastrofe sigui d’ordre sexual ho afirma amb major cruesa el
cinema més recent d’Oliveira, sense que per aixo resulti més
convincent.

Aniki-Bobd posa en escena, en els carrerons d’una ciutat que
s’assembla a Oporto, una colla de nens el crit de guerra dels
quals és precisament “Aniki-Bobdé!”. Hi ha un petit cap de colla
(Eduardinho) que ja és un petit homenet i un altre nen (Carlitos),
ros i sensible: I'heroi. Tots dos rivalitzen en meérits davant de
Terezinha, I'tinica nena del grup. El primer amb un estel, el segon
robant de I'aparador d’'una merceria (“La botiga de les temptacions”)
una nina que regala a Terezinha (i que abans havien contemplat
llarga estona junts, en una escena preciosa que representa una
veritable “fase de la vitrina”). Més tard, en el curs d’una baralla,
Carlitos es precipita per empényer el seu rival al buit, just en
I'instant en qué aquest perd I'equilibri tot sol i rodola pendent
avall (aquesta realitzacié obsessiva del desig sense passar a
I'acte també la trobem, per exemple, a Ensayo de un crimen de
Buriuel). El nen cau (mort? ferit? inconscient? No ho sabrem fins
molt més tard) a pocs centimetres d’una via de tren en el moment
que passa un comboi. Al final de la pel-licula, quan tot ha tornat
a l'ordre, Carlitos i Terezinha s’allunyen, i Oliveira enquadra la
nina que tots dos sostenen com si fos el seu fill.
El que impressiona en aquest film de 1942 és la netedat de la
seva presa de posicions. Entre les quals, observo almenys les
segients: 1) Els pares estan deliberadament absents. Trobem
els adults, un per un, com a éssers singulars. 2) Els nens viuen
drames d’adults i juguen com a tal. Hi ha (com en McCarey) una
constant denegaci6 de I'obra en la pel-licula: sé bé (que sén
nens) pero tanmateix (i si estan sexuats?). La catastrofe evitada

22/12/2002

Centre de Cultura Contemporania

IMATGES CONTRA DIRECCIO.
EN PRIMERA PERSONA. ROSS McELWEE

Per a més informacié: www.cccb.org/xcentric

és 'amenaca fal-lica representada per Eduardinho (el tren que
passa pel seu costat). La victoria de Carlitos ho és tot excepte
un retorn a l'ordre que estableixen els pares (o bé la seva
anticipacio): és ja un simulacre, un situar-se més enlla de la
neciesa. Existien, doncs, moltes possibilitats que la ideologia
aleshores dominant a Portugal (el nou Estat de Salazar, com tot
feixisme, necessitava nens assenyats i families unides) percebés
fins a quin punt la pel‘licula la ridiculitzava. Llegim, a Cidade de
Tomar, el gener de 1943, critiques d’aquest tipus: “Aquest film
és un insult infame a la innocéncia infantil i a la falta de previsié
dels pares. Es una veritable monstruositat”.

Estimat Serge Daney,

Fa forga temps que penso sovint en escriure’t, ja que, ara que
has deixat d’estar entre nosaltres, desconec si t'arribaran alla
dalt al cel, els ecos del que s’esdevé aqui sota. Abans de tot,
tinformo sobre el fet que les diferents técniques han avancgat a
la velocitat de la llum, pero amb efectes nefastos. Si bé és cert
que, d'una banda, aquestes técniques ens sedueixen tot oferint-
nos un major confort, també és cert que cada dia saturen més
la nostra vida social i envaeixen la nostra vida privada, augmentant
tot tipus de problemes que extrauen qualsevol virtut de la nostra
placida vida, la filla de la naturalesa a la qual estem lligats de
forma umbilical. Alteren la nostra manera de viure, i fins i tot
modifiquen la natura en si mateixa, garantia de la nostra
supervivéncia, mitjangant artificis que ens llencen sempre nous
desafiaments, amb imprudéncia o inconsciéncia, que comporten
riscos que son incapacos de cobrir i dels que ja som victimes en
gran mesura. (...)

La ciéncia pura, que descobreix els fenomens i les lleis de la
natura, la trobo respectable i és per aixd que admiro els homes
que dediquen la seva vida a la ciéncia i 'empren per a coneixer
el mén. Perd davant de I'altre, la ciéncia aplicada en la qual
s’inscriu el cinema, tinc potser una resposta plausible? En rigor,
és clar que tinc una opinié que crec valida, pero alhora he de
reconeixer que estic tant implicat en l'interior del problema que
aquest mateix fet questiona I'argumentacié que segueix.
De fet, crec profundament en aquella cosa que anomenem cinema
i que, en tant que imatge projectada en una pantalla, és immaterial
i que, com el fantasma de tota realitat, sigui real o imaginaria, és
una imatge que no pertany a la realitat concreta de la ciéncia
aplicada. El que roman d’aquesta ciéncia és la pantalla en si
mateixa, la pel-licula en si mateixa, els aparells en si mateixos,



en fi, les coses materials, perd no el substrat immaterial que
s’abstrau de les coses i no en forma part.

| és a partir d’aquesta idea que t'escric i penso una altra vegada,
emocionat, en els bons temps, quan eres amb nosaltres i
confirmaves que el cinema és cinema quan recull tot el que és
a aquesta banda i tot el que és més enlla. Ciéncia “esborrada”
per tot allo que traspassa la matéria, és a dir, a causa de I'esperit.
Vet aqui el que ens dona la forga i la rad per a prosseguir vivint
i aixi perllongar el nostre itinerari a través de I'obscuritat del tinel
de I'esdevenidor, encoratjats per la llunyana llum que, molt al
fons, ens fa un signe al que anomenem esperanga, una esperanga
diferent: la de I'esperit que contemplem des de I'altre costat.
Encoratjat per totes aquestes il-lusions que il-luminen la nostra
realitat, t'escric aquesta carta perque sento la necessitat de dir-
te que ets sempre entre nosaltres, juntament amb totes les coses
passades que han estat captades per aquell esperit que compartim
mitjangant el cinema. | que tu, com ell, ets avui tan present com
ahir, de la mateixa manera, quan el cinema va néixer, ja va existir,
i des d’aleshores ja per sempre, no com a aparell sin6 com a
cinema.

Per aquest motiu diem que el cinema fuig del temps, perque és
fruit de I'esperit que anima totes les arts. També tu, Serge Daney,
eres aleshores aquell esperit critic que fa una disseccio i analisi
de tots els films que resideixen al teu costat en projeccions
fantasmagoriques on la realitat i la ficcio es confonen i equiparen.
()

Puc contemplar qué és el cinema en el seu aspecte
transcendental, a partir de certes preguntes, perque el cinema
no és la camera, ni la pel-licula, ni els aparells de revelatge, ni
els estudis ni auditoris, encara menys els videos i altres invents,
ni els actors, els realitzadors, els autors de sinopsis i de dialegs,
els compositors i els intérprets musicals, o tant se val quins
tecnics que amb tanta generositat sorgeixen durant el procés de
creacio amb l'objectiu que aquest complex procés es dugui a
terme; i no ho és perqué el cinema, a imatge del nostre cos, no
pot funcionar sense esperit, impulsor de tota cosa.
Esperit que sobrevola i anima la intel-ligéncia, esperit que gira
des de l'inici dels temps, ja que el cinema, que fuig del temps,
coneix tots els temps des de I'exterior i l'interior del temps i de
I'espai. El cinema no és altra cosa que una realitat virtual, fruit
d’'una projeccio6 de I'esperit creador. (...) En una paraula, el cinema
no era, i ni tan sols encara va comencar. El cinema és. | és
perqué era, i era perquée contenia en el seu si I'esperit de les
coses, i aixi com sempre era, sempre sera. | tu, Serge Daney,
eres perque eres i sempre seras amb nosaltres.

Manoel de Oliveira. Cher Serge Daney. Trafic, n° 40.

Le Révélateur, 1968, 68'

Thomas Lescure: Cap a finals del mes de maig de 1968, ets
a Baviera i en quinze dies -una setmana de rodatge i una de
muntatge- realitzes Le Révélateur, seguida al cap de poc de
temps per La Concentration, rodada el mes d’agost i muntada
igualment en una setmana, tot i que hi havia setanta-dues hores
de material filmat.

Philippe Garrel: Sén dos films molt diferents: La Concentration
persisteix a la seva manera en la critica del Cinema-Espectacle
iniciada amb Marie pour mémoire. (...) Le Révélateur, per contra,
és una pel-licula deliberadament onirica que gira al voltant d’allo
que la psicoanalisi denomina I'escena primitiva: com neix un film,
com es fa un nen, la primera vegada que un nen veu els seus
pares fent 'amor. Es una pel-licula muda d’una hora, en blanc i
negre, realitzada amb mitjans irrisoris, que mostra preses d’un
nen petit amb els seus pares (Bernadette Lafont i Laurent Terzieff).
Els tres es desplacen en un espai demarcat per les representacions
del somni (una escala, una ruta, un bosc...) i com que n’havia de
tenir prou amb la il-luminacié d’'una llanterna, el blanc i negre tan
contrastat que divideix la pantalla contribueix a produir una
impressio d'irrealitat.

T.L: Les primeres mirades sén mudes, el cinema dels origens
era silencios. Sovint has filmat nens molt petits.

P.G: Stanislas Robiolles a Le Révélateur, Balthazar Clémenti a
La Cicatrice intérieure, Xuan Lindenmayer a L’Enfant secret, el
meu fill Louis a Les Baisers de secours. Em sembla que els nens
sén naturals fins als cinc anys. Podem intentar filmar-los perqué
son ells, sense buscar que interpretin. Pero no se’ls ha de rodar
massa temps perqué es cansen molt aviat.

T.L: | has realitzat més pel-licules mudes...

P.G: He realitzat Athanor, un curtmetratge amb Nico, Les Hautes
solitudes, que és un retrat de Jean Seberg, i Le Bleu des origines.
T.L: Els teus films sonors tenen també abundants plans llargs
que mostren personatges immobils i gairebé silenciosos.
P.G: Algu va dir un dia que les meves pel-licules eren en efecte
més silencioses que mudes, i és cert que puc realitzar pel-licules
sense dialegs, és a dir sense gui6. Pel que fa a la immobilitat, és
impossible per a un ésser viu en el cinema. La immobilitat només
és possible en la fotografia, i séc incapag de fer una bona fotografia.
T.L: Aquesta questié del cinema mut em sembla important. En
un text célebre, André Bazin afirmava que amb I'adveniment del
sonor el cinema havia esdevingut “impur”. El fracas del cinema
“d’art” va provar que en endavant s’havia d’entrar necessariament
en l'era del film lligat a la historia, del film amb gui6.
P.G: Es veritat, no tenim el dret economic, a Franga, de realitzar
una pel-licula que no expliqui una historia.

T.L: Bazin afegia aquesta prohibici6 al problema economic del
cinema. La pintura o la poesia, remarcava, havia permés a Van
Gogh o a Lautréamont viure com a creadors aillats, mentre que
les condicions de produccié ho impedeixen a un cineasta.
P.G: No prohibeixen res. M’he produit alguns llargmetratges amb
sumes irrisories. Pero és un fet que les pel-licules “sense historia”
no funcionen i que un mateix es troba aillat, aparcat en el ghetto
de I'"Art i Assaig”. Amb tot, el cas de Godard és una excepcio:
només ell, entre els cineastes de la Nouvelle Vague, fa pel-licules
com Picasso feia pintura. Sempre ha mantingut una veritable
dialéctica entre allo vell i allo modern. No ha deixat d'innovar
(quan no ha estat en el muntatge, ho ha fet en el so) al mateix
temps que s’integrava en la tradici6é cinematografica. Ha triomfat
sobretot alla on tots els que es plantejaven la questié de la
modernitat han fracassat: Godard ha inventat una narracié
especificament cinematografica. Es cert que els critics sovint
diuen que no entenen res de les seves “histories”, pero és
precisament aixo el que m’interessa, la seva manera de narrar-

les. Ja que acceptem la pintura abstracta, mai he entés perque
excloem la possibilitat d’'un cinema abstracte. En qualsevol cas,
el que em meravella pel que fa a Godard, malgrat que a vegades
ha estat menyspreat, és que es projectin les seves pel-licules als
Champs Elysées.

TL: No podriem explicar el relatiu éxit comercial de Godard pel
fet que els seus films, freqlientment, s’han lligat al present encara
que ho hagin fet de forma critica?

P.G: Les seves pel-licules contenen la descripcié d’'una societat
gue els espectadors poden identificar perque és la seva. Podriem
dir el mateix de Jean Eustache que mostra a La maman et la
putain la moral sexual dels anys 70, el que em va induir a dir a
Les Sunlights que aquell film era La Régle du jeu de la nostra
epoca. Res d’aix0 existeix, per descomptat, en les meves
pel-licules, perqué jo sempre em limito als elements fonamentals:
’home, la dona, el nen, que potser sembla que visquin en un
mon abstracte. Penso que a partir del que succeeix entre un
home i una dona, o entre un pare i un fill, podem captar tot el
que passa sobre la terra. (...)

T.L: Sigui com sigui, és clar que, fins i tot de forma més violenta
que Godard, has efectuat un retorn cap al “Cinema pur”, o fent
servir el teu llenguatge, “abstracte”, és a dir cap el que havien
buscat, més o menys ingénuament, més o menys tedricament,
els cineastes de la primera avantguarda francesa com Epstein
o L’Herbier. D’altra altra banda, t'agrada molt L’Argent.
P.G.: M’agraden també les pel-licules de Lumiere, de Dreyer, de
Murnau. Amanecer, El dltimo, amb aquell comengament
extraordinari....

Philippe Garrel i Thomas Lescure.
Une caméra a la place du coeur.

Tanmateix és Philippe Garrel el que arriba més lluny en aquesta
direccid, perqué obté una veritable litirgia dels cossos, perque
els lliura a una cerimonia secreta on els Unics personatges sén
Maria, Josep i el Nen, o els seus equivalents (Le it de la vierge,
Marie pour mémoire, Le révélateur, L'enfant secret). No és un
cinema religios, perod, encara que sigui un cinema de revelacio.
Si la cerimonia és secreta, és precisament perqué pren els tres
personatges “abans” de la llegenda, abans que hagin passat a
formar part de la llegenda o hagin constituit una historia sagrada:
la pregunta que formula Godard, “que es van dir Josep i Maria
abans de tenir el nen?” no anuncia només un projecte de Godard,
sind que resumeix les conquestes de Garrel. L'expressio hieratica
teatral dels personatges, que és evident en les seves primeres
pellicules, es redueix cada vegada més a una fisica dels cossos
fonamentals. Alld que Garrel expressa en el cinema és el problema
dels tres cossos: 'home, la dona i el nen. La historia sagrada
com a Gesta. El bell inici de Le révélateur permet endevinar en
I'obscuritat el nen enfilat damunt I'armari, després mostra la porta
que s’obre perfilant la silueta del pare i revela en ultim lloc, davant
d’ell, la mare de genolls. Cada un abragara a un dels altres dos,
segons tres combinacions, en un gran llit que s’assembla a un
gran nuvol sobre el terra.

Gilles Deleuze. L'image-temps. Cinéma 2.



