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El arte, el mundo: otros filmes rusos

y soviéticos (1966-1996)

Vzgljanite Na lico (Miren el rostro), Pavel Kogan. 1968, 10 min,
video

Robert. Schastlivaya zhizn (Hubert Robert, una vida afortunada),
Alexsandr Sokurov. Rusia, 1996, 26 min, video

Arabeski na tempu Pirosmani (Arabesco sobre Pirosmani), Sergei
Paradjanov. 1986, 20 min, 35 mm

Veckas par 10 minutem (Diez minutos mas viejo), Herz Frank.
1978, 10 min, video

El cine ruso y soviético en sus otras historias, subterraneasy
apasionadas: por el arte, por filmar el mundo. Los visitantes que
contemplan la Madonna Litta de Leonardo en el Hermitage; los
paisajes, las ruinas y la mirada romantica del pintor francés
Hubert Robert filmados por Sokurov; el universo visual de
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Paradjanov recreando sus artistas y sus pinturas preferidos
(Hovnatian, Pirosmani); unos ninos contemplando —con miedo,
alegria, éxtasis— una representacion de marionetas; los rostros
que viajan y los rostros que nacen en los dos Ultimos cortos de
Pelechian. Rostros, pintores, pinturas; el espectador, el artista,
el cineasta.

La camara subversiva

Al critico e historiador Hans-Joachim Schlegel corresponde la
idea de «la camara subversiva» con la que se refiere a la no
ficcion como herramienta de contestacion artistica en los
sistemas totalitarios de los paises del Bloque del Este a partir
de la desaparicion de Stalin. Sin entrar en las causas politicas
y sociales de esta reaccion, vale la pena subrayar algunos
aspectos estrictamente cinematograficos que ayudan a entender
por qué en la retaguardia de la practica filmica, en el cine
documental y la no ficcién, se produce la revuelta y el
«levantamiento en almas».

La URSS es en estos anos una «faktoria» de cine
documental con sus turbinas a pleno rendimiento. [...] Buena
parte de estas peliculas documentales, distribuidas a través
de una inmensa red de salas por toda la Unién, no llegaron a
proyectarse nunca.

Por un lado, en un cine tan profesionalizado, el
documental, y especificamente el corto documental (convertido
en metraje prioritario), permitia trabajar con un equipo pequeno,
facilitaba que el propio director llevase la camara y se incorporara
en primera persona a la diccién cinematografica. Es un refugio
para muchos directores jovenes recién graduados en la escuela
estatal de cine, el VGIK. Este centro es, precisamente, otra
causa necesaria de la renovacion permanente del cine ruso (y
de todos los paises del Este). Purgados o elevados a la categoria
de «santos bolcheviques», los grandes cineastas soviéticos
conforman una herencia cinematografica que estimula las
subidas y bajadas de las mareas experimentales y subversivas
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del cine soviético. Este legado cinematografico pervive
fundamentalmente en el VGIK, de generacion en generacion,
a través de la vocacion pedagogica generalizada (dificil de
encontrar en ningln otro pais) de sus grandes cineastas, desde
Lev Kulechov a Mijail Room, de Pavel Kogan a Vladimir Kobrin:
son las «voces que un joven cineasta oye a su espalda», el
rumor de la tradicion.

* Carlos Muguiro, «Ver sin Vertow», La Casa Encendida, Madrid, 2006.

Elegia soviética. Schlegel-Sokurov

Sokurov: [...] No me habria convertido en director de no haber
sido por la influencia que en mi ejercieron peliculas de directores
como Serguei Eisenstein y Robert Flaherty, de no haber sido
por la influencia del gran director Artavazd Pelechian, de no
haber sido por Herz Frank. [...]

He hecho lo que queria hacer, siempre he obrado
conforme a lo que queria. Y por ello me han castigado
duramente. He vuelto a hacer lo que queria hacer y me han
vuelto a castigar. El Estado, por su orientacion politica, lo que
exigia era exclusivamente un resultado politico y yo no cumplia
estas expectativas. Pero éstas eran las reglas del juego de
aquella vida. Estas eran las reglas del juego y por ello, si uno
no estaba de acuerdo, debia pagar con una parte de su vida
y de su destino. De todas maneras, incluso bajo aquellas
condiciones tan dificiles, encontré personas que me tendieron
la mano. Realmente no conozco a ningln director en toda la
Unién Soviética que, en su resistencia, no sintiera la ayuda y
el amor de su gente.

*Elegia soviética. Schlegel-Sokurov, La Casa Encendida, Madrid,
2006.

Diez minutos mds viejo, por Herz Frank

Me diran: ¢Y qué nos puede decir de Diez minutos mas viejo?
Toda la pelicula esta rodada en un Gnico plano. Yuris Podnieks
la filmé en un solo impulso y no hubo nada de montaje. Es
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asi, pero este fragmento de vida no nos cay6 del cielo. Yo habia
estado preparando este trabajo durante cuatro anos. O tal vez

toda mi vida. Desde pequeno se me quedo grabado un versiculo

de la Biblia: «Y Dios cred al hombre del polvo de la tierra y le
infundioé vida con su soplo y el hombre tuvo alma...». Esa fue la
idea que me inspird. Alli, en la oscuridad de la sala, Yuris y yo
ibamos a captar la imagen de la vida invisible del alma.

El asunto es sencillo: durante toda la pelicula
observamos la cara de un nino que esta viendo una obra de

teatro de marionetas. Su alma se estremece al ser testigo de

la lucha entre el bien y el mal. En el escenario, que no llegamos
a ver nunca, el doctor Aymeduele, que es el bueno, pelea con
el maléfico Barmaleo. Mientras, en el rostro del pequeno se
refleja el enfrentamiento de los dos mundos. Para poder captar

Arabeski na tempu Pirosmani (Arabesco sobre Pirosmani),
Sergei Paradjan
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Robert. Schastlivaya zhizn (Hubert Robert, una vida
afortunada), Alexsandr Sokurov

algo aparentemente tan sencillo, tuve que crecer personalmente,
porque no se puede atrapar el flujo creador de la vida si ho se
esta en contacto pleno y directo con ella. En contacto con tu
alma.

*Herz Frank, «;Por qué vivimos tanto tiempo?», La Casa Encendida,
Madrid, 2006.

Miradas en el Hermitage. Sobre la pelicula Miren el rostro, de
Pavel Kogan

El origen de Miren el rostro (Vzgljanite Na Lico) fue una idea de
Pavel Kogan, graduado del VGIK, que pasoé todos los filtros y fue
aprobada por los responsables del Estudio de Cine Documental
de Leningrado. Sucedia en el Hermitage, frente al cuadro de
Leonardo da Vinci Madonna Litta (Virgen con el Nino). Colocamos
los focos delante del cuadro para iluminar mejor al espectador.
Recuerdo que la gente se acercaba al circulo de luz como
mariposas, pensando quizas que iban a comenzar los trabajos
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de restauracion. Cuando Pavel Kogan y Pyotr Mostovoy (el
realizador y el camara) comenzaron a observar a la gente, la
primera sensacion que tuvieron fue de espanto. La «reina de
la belleza» estaba expuesta frente a una masa de gente
batallando a través de las puertas abiertas de la sala, corriendo
hacia ningun sitio con una urgencia atribulada, sin prestar
ninguna atencién al cuadro. La guia repetia con una voz
monétona y gris lo mismo en todas las visitas. Y, luego, rebanos
de turistas sin parar de hacer fotos y filmando. «Disparando a
la Virgen (hasta la muerte)», asi acabaron por llamar a aquella
situacion.

La primera tentacion, confirmada por lo que veiamos,
fue hacer una tépica satira sobre la indiferencia y la desafeccion
hacia los llamados valores eternos. Pero hubo que reconsiderar
esta aproximacion: al final de la jornada, cuando la masa se
evaporaba y se marchaba hasta el dltimo visitante, s6lo quedaba
el empleado de la limpieza, cuya misién parecia ser eliminar
las huellas dejadas por la numerosa cohorte de visitantes y
guias, retirar todas las mallas superficiales que se habian tejido
a lo largo del dia. Finalmente él también se iba. La Madonna,
después de aquella horrible feria de la estupidez, se quedaba
sola en su mundo espacial e inaccesible para casi todos.

Estuvimos rodando desde esa posiciéon durante un
mes y medio y en el proceso descubrimos que también habia
espectadores para los que el encuentro con Madonna Litta
era un suceso espiritual inolvidable. Algunos visitantes que se
acercaban a aquel rostro comenzaron a tener el mismo halo
de belleza. Asi pues, corregimos el tono de la pelicula,
manteniendo en su interior ese lado caustico y satirico, pero
qgue de forma natural se habia desplazado a un segundo o
tercer plano.

*Leonid Gurevich, «<Miradas en el Hermitage». Sobre la pelicula Miren
el rostro, de Pavel Kogan, La Casa Encendida, Madrid, 2006
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