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BRUCE CONNER (I): MOVIE IN MY HEAD
Bruce Conner: 
A MOVIE, 1958, 35 mm, 12 min
LOOKING FOR MUSHROOMS (BEATLES 
VERSION), 1959-67, 35 mm, 3 min
COSMIC RAY, 1961, 16 mm, 5 min
REPORT, 1963-67, 16 mm, 13 min
BREAKAWAY, 1966, 35 mm, 5 min
THE WHITE ROSE, 1967, 16 mm, 7 min
MARILYN TIMES FIVE, 1968-73, 16 mm, 14 min 
CROSSROADS, 1976, 35 mm, 37 min

Cinco de las películas más icónicas de Bruce Conner ponen de manifiesto 
su desarrollo de estrategias de montaje desde finales de la década de los 
cincuenta hasta mediados de los setenta, así como su fascinación por el 
lado oscuro del imperio americano, combinada con espiritualidad y sexua-
lidad. El programa comienza con A MOVIE, su primera película, producida 
con metraje procedente de una tienda de segunda mano de San Francisco 
y de Castle Films, una distribuidora de películas para el ámbito doméstico, y 
termina con CROSSROADS, la obra maestra en la que expresa su obsesión 
con la bomba nuclear.

CROSSROADS, 1976. Bruce Conner
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BRUCE CONNER (II): BREAKAWAYS

Próxima proyección:

Amelia Does, INCITE!, 2005

¿Puede empezar hablándome de su primera experiencia 
cinematográfica? 
 

Cuando decidí hacer mi primera película (A MOVIE, 1958) descubrí lo 
difícil que era conseguir metraje. Prácticamente no tenía dinero. Tra-
bajaba como acomodador en una sala de cine por un dólar la hora. 
Mi esposa trabajaba conmigo en un puesto de perritos calientes. Es 
realmente una película pobre: se hizo a partir de imágenes de noticia-
rios, documentales, eventos deportivos, películas, de todo. Eran pelí-
culas mudas condensadas en bobinas de dos minutos y medio, más 
baratas que comprar película en blanco y negro y revelarla y hacer la 
copia de proyección. […] Fue la manera más económica de conseguir 
material. Pedí prestada una cámara para filmar los títulos y así hice la 
película.

¿Cómo reaccionó la gente inicialmente a A MOVIE?

Creo que la primera vez que la mostré fue en una clase de historia del 
cine, en lo que ahora es el San Francisco Art Institute. Nadie enseñaba 
a hacer cine en aquella época, ni en los Estados Unidos ni en ningún 
sitio. Dirigía una sociedad cinematográfica con Larry Schwartz llamada 
Camera Obscura en San Francisco. Era el único modo de poder ver 
las películas que quería ver. Quería mezclar una película de una mujer 
prácticamente desnuda poniéndose sus medias junto a una cuenta 
regresiva y luego proyectarla, y Larry se molestó y dejo la organización. 
Me di cuenta de que tendría que hacer mis propias películas y usaría 
esa técnica.

Monté A MOVIE en unas dos semanas. [Larry] me enseñó a 
montar en 30 minutos. Montaría la película, la pondría en el proyector, 
encendería la radio y pondría algo de música con ella, o lo que fuera 
que fuese a sonar. Finalmente, cuando lo tuve organizado, puse un 
disco y deje caer la aguja. Definitivamente es una película pobre de 
solemnidad.

La primera exhibición pública, en realidad la primera exhibi-
ción no pública, fue en esa clase de historia del cine. De vez en cuando 
me pasaba por allí para ver qué tipo de películas ponían. Así que llevé 
mi película al aula y la puse en el proyector, y puse un disco, puse 
la aguja como he descrito antes. Al final de la proyección hubo una 
discusión con los estudiantes, un par de okupas y un hombre que 
enseñaba fotografía que estaba realmente cabreado. No le gustó en 
absoluto. Me dijo: “¡No has hecho nada nada! Has pegado un montón 
de fotos juntas y has puesto un disco! ¡No tiene sentido! Es simple-
mente ridículo. Esto no es una película. No merece la pena malgastar 
el tiempo en ella.”

Me preguntaba si podrías hablar de Arthur Lipsett y comparar 
vuestras películas. ¿Recuerdas haber visto Very Nice, Very 
Nice (Arthur Lipsett, 1961)? 

Sí, recuerdo haber visto Very Nice, Very Nice, y otras de sus películas 
en 1964-65 en Montreal. Lo conocí brevemente, no más de diez mi-
nutos, y pensé que era una persona bastante intensa y que estaba en 
un estado de ánimo crítico. Parecía un poco amargado a veces. Pero 
por lo demás me pareció una persona agradable.

¿Te dijo que había visto tus obras?

Estoy seguro de que había visto mis películas. Se dirigía en la misma 
dirección que yo. Haciendo un repaso de sus películas en general, veo 
una serie de cosas que podrían derivar de mis películas. A MOVIE y 
COSMIC RAY, que terminé en 1961, eran películas totalmente únicas 
y nadie había hecho nada parecido antes. Así que cuando vi más pelí-
culas posteriores como la mía usando las mismas técnicas, reconocía 
que eran como mis películas. 

¿Hay alguna razón por la que regresas al collage cinemato-
gráfico periódicamente en tu carrera?

Básicamente económica. No puedo costear hacer películas muy a 
menudo. Y yo hago todo el trabajo, así que tengo que dejar todo lo 
demás al margen. No hay manera de ganar dinero en esto, así que, 
si tengo que ganarme la vida, tengo que hacer cine de otra manera. 
También me ocupo de exhibir a otros artistas.

Cuando hago películas, es porque es un medio apropiado 
para mí en ese momento, o hay un interés que siento que tengo que 

trabajar a través de una película. No sólo las hago para mí mismo. Su-
pongo que voy a ser productor, escritor, director, cámara, editor y dis-
tribuidor de estas películas toda mi vida. Por lo general, he hecho pelí-
culas que espero ver una y otra vez. No es como hacer un dibujo o una 
pintura: lo exhibes y ya está. Las películas tienen una vida más larga. 

Michelle Silva, San Francisco Bay Guardian, 2005

Tu primera película, A MOVIE (1958), engendró un nuevo 
género de película de ensamblaje que ahora está profunda-
mente arraigado en la cultura moderna. Te han acreditado el 
nacimiento de la MTV. Ya que eres escéptico con la televi-
sión, ¿qué te parece que la televisión se haya apropiado de 
tus técnicas? 

Bueno, es un robo, y lo reconozco porque soy un ladrón. Cuando hice 
A MOVIE, no necesariamente sentía que estaba haciendo algo que iba 
a cambiar la forma en que se hacen las películas.

Por supuesto, esa forma ha cambiado. Las personas que 
usan las técnicas que usé yo no saben de dónde provienen esas téc-
nicas; tienen su propia comprensión, que rara vez supera lo superficial. 
Siempre digo que una señal de éxito es cuando tú o tu trabajo se con-
vierten en un cliché. Hay historias sobre personas que obtienen lo que 
desean y luego no están seguros de qué es lo que querían en realidad.

A MOVIE miente constantemente al espectador con falsos 
comienzos. El espectador está completamente desorientado 
por la suspensión de la incredulidad de que las películas, y los 
largometrajes en particular, dictan por lo general. 

Tienes que trabajar con las herramientas que tienes, y con las condi-
ciones previas. Hay una pintura de una pipa de Magritte que tiene un 
mensaje pintado en ella en francés. Traducido dice: “Esto no es una 
pipa”. 

Hace poco alguien me dijo: “Sabes, el cine realmente va de 
contar historias”. 

En A MOVIE sigo construyendo una secuencia, como una narración, y 
a veces es sólo un plano, que luego va a otro lugar. Es una estructura 
clásica para todas las comedias o las tragedias. Empiezas en una di-
rección y luego tienes una pequeña sorpresa.

Se llama A MOVIE. Tiene todos los elementos de una película: 
sexo y violencia, un comienzo y un final, una transformación. Lo que 
intentaba hacer era algo que fuera constantemente diferente. Sigue 
una ética muy puritana de “no malgastar, no desear”. Nunca he re-
montado esta película.

Esta no... 

Sí, hay otras que si he remontado.
En general, pienso que las obras nunca se terminan. Siempre 

están cambiando, por el paso del tiempo y por cómo la gente las 
experimenta. Cuando ves algo la primera vez y luego lo ves otra vez, 
nunca es lo mismo. Mis películas se mueven a un ritmo tal que si par-
padeas, puedes haberte perdido cinco o seis cosas.

En tu película CROSSROADS (1976) utilizas las nubes en for-
ma de hongo de la primera prueba con una bomba atómica 
submarina, realizada en el Atolón Bikini, de una manera re-
petitiva, casi como un mantra. Utilizas la misma imagen en tu 
pieza titulada Bombhead (1989). 

Bombhead está configurada por una foto que Ed Shea tomó de mí 
vestido con una chaqueta militar y una corbata con un símbolo atómi-
co en ella, en combinación con una foto de la misma imagen icónica 
de la bomba en CROSSROADS. Bombhead es tanto la imagen del 
siglo XXI como del siglo XX.


