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En paralelo a «En transición»
En su único y casi «invisible» filme, Rodríguez Sanz y Coronado
filmaron el universo áspero, duro y horroroso de un hospital
psiquiátrico de la España de los primeros años de la Transición,
su banalidad y sus actividades (teatro, baile, pequeños trabajos),
las palabras y los cuerpos de los enfermos. Un documento
memorable sobre la opresión familiar y las pesadillas generadas
por una sociedad y su historia.

Prólogo ,  Gerardo Malla, España, 1969, 25 min, vídeo
Animación en la sala de espera, Carlos Rodríguez Sanz y Manuel
Coronado, España, 1981, 80 min, vídeo

Sólo a unos principiantes inconscientes se les podía ocurrir la idea
de filmar sin tapujos —habría que averiguar cómo lo consiguieron—
 la realidad desoladora de un hospital psiquiátrico en la España
inmediatamente posterior al final de la dictadura. Fue la primera
y única película de sus dos correalizadores: el segundo que firma
era un crítico de cine y de teatro bastante conocido, ya muerto; el
otro, para mí, tan desconocido hoy como entonces. Les salió una
película nada convencional. Descarnada, seca, dura y desagradable
como muy pocas rodadas en España, antes por supuesto, pero
también después. Sin convencionalismos, sin actores, aunque sí
con personajes. ¿Acaso no se considera loco al que se ve habitado

por otro ser? ¿Acaso no actúa de una manera disconforme con lo
que se considera estadísticamente normal, sin cumplir las normas
establecidas de educación, urbanidad e hipocresía? ¿Acaso no cuenta
historias que nadie cree, a las cuales se buscan explicaciones
simbólicas, metafóricas, traumáticas?

Como no sabían hacer cine, más que de verlo, y les faltaban incluso
los rudimentos de la técnica, y más aún los hábitos adquiridos y el
sentido de la rutina que a veces pasa «por oficio», se apañaron como
pudieron, con poco tiempo y pocos medios materiales,
aprovechando el desconcierto y la inaudita libertad recién
recuperada en aquellos años de la Transición. No hacía falta nada
más para capturar sin maquillajes una realidad hiriente. Nunca se
ha pasado por televisión, nunca se ha editado en vídeo (ni, por
supuesto, en DVD), los jóvenes no la han visto y algunos de los que
la vieron han preferido olvidar esa visión de pesadilla que supo no
ser cruel, ni escandalosa, ni retórica, ni compasiva, ni periodística
—es justo lo contrario de un reportaje, un verdadero documento—
, ni melodramática, ni panfletaria.
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No es una película preconcebida, ideológicamente inspirada por la

corriente, entonces en boga, de la antipsiquiatría. En eso, y por ello,

supera no solamente todo lo mostrado por los americanos

neoyorquinos, sino también los manifiestos algo retóricos de

Bellocchio y sus amigos Silvano Agosti, Sandro Petraglia y Stefano

Rulli (Matti da slegare), de Ken Loach (Family Life) e incluso de

Raymond Depardon y Sophie Ristelhueber (San Clemente). Fueron

a ver y lo que se encontraron lo reflejaron con lealtad hacia los

retratados, tal cual, sin añadir mucho por su cuenta. No hacía falta.

Y ellos no sabían cuál podía ser la solución. La única cosa clara es

que lo que encontraron les produjo horror, el mismo horror desnudo

que la película provocó en sus contados espectadores, que no hemos

podido olvidarla.

Miguel Marías. Catálogo de Cinéma du réel, Centro Pompidou,2005.

Carlos Rodríguez Sanz y Manuel Coronado realizaron entre los
años 1978 y 1981 una película que retrata la vida diaria de los
pacientes de un centro psiquiátrico de Leganés, atendiendo los
resultados de otras propuestas foráneas, con un punto de vista
particular. Basculando entre el acercamiento y el distanciamiento
—gracias a un uso certero de los recursos estilísticos y un interés
en dar voz y acompañar a los protagonistas—, los dos directores
conformaron un largometraje documental cuya abstracción resulta
más pronunciada de lo que en un principio podría parecer. Un
travelling inicial que se introduce en el hospital desde el patio
exterior indica, cámara en mano, el grado de curiosidad por definir
mediante las imágenes un espacio vital determinado por quienes
lo habitan. El plano editado a continuación está tomado en uno de
los pasillos interiores del edificio, desde un punto de vista
relativamente bajo.

Animación en la sala de espera,  Carlos Rodríguez Sanz y Manuel Coronado

 permiten componer un cuadro fantasmagórico en el que los
 pacientes, ensimismados, aparecen y desaparecen de campo por
 arte de magia a lo largo de unos paseos dubitativos. El efecto de
 encadenados realizado en el laboratorio anuncia un distanciamiento
 respecto al objeto representado que a lo largo del filme se irá
 mostrando mediante ingeniosos recursos que, sin caer en un vacuo
 formalismo, denotan una postura reservada que evita la intromisión.

 —junto con imágenes de otros pacientes, completamente abstraídos
 en ellos mismos— ayuda a crear un tempo fílmico concreto que se
 sustenta en los sigilosos seguimientos de los internos en sus paseos,
 en las introducciones musicales de piano y en las series de planos
 que funcionan como intervalos (los conjuntos de imágenes de las
 manos y los rostros que dan unidad a los quehaceres y las
 expresiones de los pacientes). «Aquí tampoco estamos mal, ¿no le
 parece a usted? Hay mucha limpieza, unos médicos bastante buenos,
 tenemos libertad… se come bastante bien. ¡No estamos tan mal!»,
 dice una de las voces sin identificar, mientras se observan personas
 aisladas en unos interiores desoladores. Algunas entrevistas y
 monólogos tan delirantes como el siguiente se incluyen sin incluir
 a su emisor, dejando un sugerente margen para la elucubración: «A
 la Luna sí que he subido una vez, ¿entiendes? Ahí se disfruta de
 gloria eterna. En la Luna hay agua, hay montes, casitas, autos, ahí
 hay de todo. ¡Gloria eterna la de la Luna! ¿Entiendes? La gente está
 en la parte de abajo y como van los astros, absorben el personal,
 ¿ e n t i e n d e s ?

 d e  g l o r i a !  ¡ H a c e n  p o l v o r o n e s  t o d o s  l o s  d í a s ! ”

 diecisiete minutos que dura la película están construidas como
 intervenciones aisladas que ni dialogan entre sí, ni crean
 continuidad con las siguientes, más bien se estructuran como
 compartimentos estancos que se relacionan perfectamente con
 la desidia, la apatía, la quietud, la contemplación y la espera,
 manifestada en cada uno de los pacientes. La acción resulta
 prácticamente inexistente. La sensación de incapacidad
 comunicativa entre el equipo de realización y las personas
 filmadas hace que el filme avance como una espera continua por
 ver animado el panorama. Esa voluntad por romper con la falta
 de movimiento, que ya se indica en el título de la película, incluye
 un oxímoron, ya que esa animación, ese interés por provocar la
 movilidad, choca una y otra vez con la espera, la pausa y el tiempo
 m u e r t o .  [ . . . ]
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