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PAT O’NEILL: EL MAXIMO EXPONENTE DEL CINE DE
VANGUARDIA

Uno puede escribir una historia completa del sur de California en
torno alos términos agua y poder.
Carey McWilliams, Southern California

[...]

The Decay of Fiction (2002) fue el primo urbano del western, el
cine negro. Alli donde la mente de Haskell, el protagonista de este
género, habia sostenido Water and Power, la unidad de este filme
es espacial; todo tiene lugar en un solo edificio, uno de los histéricos
y mas famosos de Los Angeles, el Ambassador Hotel.

Diseflado por Myron Hunt e inaugurado en 1921, el hotel de
lujo de estilo mediterraneo fue un catalizador de la expansion de
la ciudad hacia el oeste alo largo del corredor de Wilshire, fabulado
en la industria del espectaculo y las tradiciones politicas de Los
Angeles desde ladécada de 1930 hasta la de 1960. En él se celebraron
varias galas de la Academia, entre ellas la primera en que se utilizé
la estatuilla del Oscar, y su club nocturno, el Coconut Grove
(decorado originariamente con palmeras de papel maché del
decorado de The Sheik), erauno de los mas espléndidos de la ciudad;
Richard F. Nixon pronuncio alli el discurso de Checkers y Robert
F. Kennedy fue asesinado en su cocina en 1968. Desde que cerro las
puertas en 1989, ha provocado varios escandalos civiles y, aunque
por lo demas esta en desuso, ha sido el emplazamiento de mas de
mil peliculas. Ademas del conocimiento publico del edificio, del
que O’Neill participaba, tiene mas conexiones personales con el

cineasta, ya que un tio suyo fue musico del hotel. El Ambassador,
un monumento histérico de la arquitectura y la urbanizacion de la
ciudad, proporciona, por tanto, un punto de contacto entre la
historia personal de O’Neill y una coleccion rica e incomparable de
los temas de la identidad cultural de la ciudad. La historia de Los
Angeles se encuentra en él sedimentada en ruinas.

Confinado en el interior del Ambassador, The Decay of Fiction
es estructuralmente mas simple que los anteriores filmes maduros
de O’Neill. Esta constituido por tres recursos principales que juntos
enmarcan la posicion de subjetividad individual en la interaccion
entre el lugary el cine. Su fundamento y la caracteristica dominante
es el lugar, que se manifiesta de nuevo en una fluida relacién de
paradas de camaray tomas de travellings del hotel filmadas en color.
Esta arquitectura, medio filme y medio escayola, esta dominada
por el segundo recurso: dramas humanos enigmaticos que se alzan
como peliculas medio recordadas, medio imaginadas. Y, generada
en medio de todo eso, acaba apareciendo la tercera realidad, lo que
mana del inconsciente del cineasta.

La camara de O’Neill sigue durante el dia las sombras que se
mueven por la estructura laberintica y el césped y los caminos de
los alrededores a través de los pasillos, los restaurantes y los salones
de baile, ahora decadentes y desiertos, bajando hasta las cocinas
subterraneas y curioseando por las habitaciones. En el elegante
ballet geométrico de estas secuencias, O’Neill introduce una filigrana
dilatada de estampas narrativas, fragmentos de las vidas de los
clientes del hotel, filmados en blanco y negro y en tiempo real: el
director, las sirvientas y el personal de cocina, los artistas y los
publicos, granujas y policias persiguiéndolos. A pesar de que la
estructura arquitectonica parece solida y permanente, las figuras
humanas que aparecen superpuestas son transparentes e

The Decay of Fiction, Pat O’Neill




incorpdreas; mas que habitar en ellas, rondan por las habitaciones
y los pasillos abandonados o la piscina vacia: son una
materializacién filmica brillante de los recuerdos del hotel, los
fantasmas de los clientes que se fueron hace largo tiempo. Pero si
estas sombras eléctricas pasaron una vez por el hotel, su casa
auténtica fue el cine negro, el género en que el compromiso de
Hollywood con la ciudad fue mas convincente. Sus personajes y su
ropa y las narrativas con que parpadean para cobrar vida, todo
resuena con las convenciones del cine negro; los fragmentos de
conversaciones fugitivas e incluso las tomas de Sudden Fear,
Possessed, His Kind of Woman, Detour otra vez, The Big Combo'y
una docena mas de filmes del género resuenan por la arquitectura
de este filme y flotan por su emulsion.

Algunos de los personajes vuelven a aparecer y forman vinculos
narrativos provisionales: Jack, el espectral director, por ejemplo,
pierde los estribos tan a menudo que es despedido, pero a pesar de
que las camareras muestran su conmiseracion, atin debe reunirse
con sus conexiones nefandas. En otro lugar, una prostituta que
planea estafar a un cliente se estd emperifollando para hacerse
pasar por una aristocrata europea que ha sufrido una crisis
esquizofrénica; un agente tiene problemas con su cantante y la
direccion; los policias son siempre inmanentes; y después del
asesinato de Kennedy (que se oye como una emision de radio fuera
de encuadre), los cocineros traumatizados se retinen para
consolarse unos a otros. El melodrama de estas intrigas fantasmales
se entrelaza con el melodrama de las sombras que atraviesan las
paredes y los nubarrones que se ven pasar veloces por las ventanas
rotas. El espacio unificado, la combinacion sostenida de estas dos
técnicas —los travellings de color por toda la arquitectura y las
figuras en blanco y negro que se descubren en ella— y estas
implicaciones de la narrativa permiten a O’Neill crear un largo
poema cinematografico mas unificado y accesible que los que habia
hecho antes.

A pesar de que parece ser una revision drdastica de las
convenciones de la pelicula narrativa, el filme tiene un fuerte
vinculo tanto en la industria como la vanguardia del género de los
filmes de hoteles, desde Blood of a Poet (Jean Cocteau, 1930) y
Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932) hasta Last Year at Marienbad
(Alain Resnais, 1961), The Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966) y The
Shining (Stanley Kubrick, 1980), entre otros muchos, huelga decirlo.
Como es habitual en estos filmes, los espacios publicos y privados
enlazados del hotel constituyen una arquitectura material que
aporta una arquitectura narrativa; las personas y las historias, que

Marienbad (un texto que hace muy poco, aunque en otro siglo, el
amigo de O’Neill, Chick Strand, habia utilizado parala banda sonora
de su filme recopilatorio, Loose Ends), «donde pasillos inacabables
dan paso a pasillos desiertos y silenciosos, marcos de puertas
esculpidos, una sucesion de puertas, galerias, pasillos transversales
que dan al mismo tiempo a salones vacios.» Aqui estan descritos
con precision los travellings a través de los entornos sociales e
imaginados del siglo pasado con los que O’Neill anima sus historias.

A media pelicula, lo vemos sentado en uno de esos salones
vacios, escribiendo a maquina, hasta que repara en una mujer
fantasmal. Tanto si esta escribiendo el guion de rodaje de este filme
como si no, el autorretrato es una figura sorprendente para un
cineasta cuya obra habia sido hasta ahora decididamente visual,
antiverbal y antinarrativa. Pero la metafora apenas se sostiene. El
poder de la ficcidon ha decaido y ninguna trayectoria dramatica
unificada puede contener estos fragmentos de drama. Desde la
pintura desconchada, los vestibulos desvencijados y las ruinas de
la narrativa, el tercer recurso principal de composicion se va
reafirmando a si mismo; el reparto de personajes y los efectos
especiales, categoricamente mds estrafalarios que los de la diégesis
principal y que se asemejan a las visiones subconscientes de los
primeros filmes que O’Neill habia reprimido en éste, vuelven a
escena.

Manando desbocados desde la identidad del hotel, el medio y
el cineasta, estos demonios aparecen por primera vez en una
pelicula dentro de la pelicula —tal vez una proyeccién insinuada
en el hotel— cuando la prostituta se dirige a la habitacion del cliente.
Hablando por él, los fragmentos hablados de la banda sonora de
The Big Combo, «Te he estado esperando durante mucho tiempo»;
pero obtiene mas de lo que ha pagado y su habitacion se convierte
en uno de los primeros cortos de O’Neill. Bajo un par de bombillas
eléctricas en una pantalla interpolada, unas extravagantes criaturas
semihumanas empiezan a bailar; otras pantallas afiadidas
introducen personajes de comic, fragmentos de secuencias y nuevas
apariciones extrafas, que cobran vida y a continuacion desaparecen
como si se fundiesen los plomos. Lo que pasa por vida normal en
el hotel dura un rato, pero entonces, como exclama la voz de Jack
Palance en Sudden Fear, «Estoy tan loco por ti... que te romperia
los huesos», la pantalla y sus frenéticos fantasmas vuelven a
aparecer, esta vez dominados por un gran desnudo hermafrodita.
Al principio esporadicas, estas crisis psiquicas son cada vez mas
frecuentes, sobre todo después del asesinato de Kennedy. Los

por lo demas apenas estarian relacionadas, se pueden encontrar en
un punto comun, y la interaccidn intermitente entre sus historias
puede sustituir el sustancial desarrollo narrativo y dramatico en
cualquiera de ellas. La observacion del Dr. Otternschlag —«iUn
hotel magnifico! Gente que llega, gente que se va, nunca pasa nada»—
sugiere tanto la indireccion narrativa circulante como su encuadre
arquitectonico, que aportan una unidad mas integral de lo que habia
permitido la estructura de expediente de los anteriores filmes de
O’Neill. Pero a pesar de que Blood of a Poet'y The Chelsea Girls son
los modelos mas evidentes para la elevacion de la forma abrupta y
segmentada de los primeros cortos de O’Neill hacia el formato mas
largo, Last Year at Marienbad es fenomenoldgicamente el mas
parecido. Lamezcla de olvido, reconocimiento y desreconocimiento,
y la nostalgia del recuerdo y el deseo que dan forma al filme de
Resnais son analogos al viaje que O’Neill emprende hacia la
inconsciencia del Ambassador. «Una vez mas, por estos pasillos, a
través de estas salas, de estas galerias, en esta estructura, de otro
siglo, este hotel enorme, lujoso, ligubre y barroco», recita
cansinamente la voz superpuesta de la famosa toma inicial de
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fragmentos del tiroteo de otra pelicula de cine negro en un hotel,
His Kind of Woman, nos llevan hacia las regiones inferiores del
Ambassador, abajo la clase trabajadora y arriba el lujo. Alzandose
desde aqui, las apariciones se acaban imponiendo y, en las estancias
que mucho tiempo atrds habian sido habitaciones elegantes,
escenifican su aquelarre. Una mujer desnuda va haciendo la rueda
oculta entre la multitud del salon de baile Embassy, y se le van
anadiendo los demas fantasmas: dos hombres fornidos con cabezas
de animales desconocidos, la sombra de una mujer desnuda con
alas, un astronauta con una bola de un ojo por cabeza, caras
recortadas de revistas, un esqueleto que se acuesta en una butaca.
Como otro circulo del infierno y mucho mas estrafalario incluso
que los dioses y las diosas de Inauguration of the Pleasure Dome, de
Kenneth Anger, sus multiples superposiciones atiborran el hotel y
desplazan a los huéspedes normales, mientras sus conversaciones,
oidas en densos bucles, estan salpicadas por gritos y fragmentos de
sonidos desconocidos. Al final, decepcionada con su amante, la
mujer joven se va del hotel, y mientras los negros nubarrones
retumban en el cielo, el sol se pone y The Decay of Fiction termina.

[..]
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