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¿Para qué sirven los arquitectos? 

 
La pregunta la formularía así: ¿para qué sirven los arquitectos? Introduciendo el verbo 
servir parece que se está haciendo una apelación a la funcionalidad. Servir puede 
querer decir utilidad práctica, pero también utilidades simbólica o estética, que sin 
embargo son necesarias para vivir, aunque a menudo no seamos conscientes de ello. 
Aunque muchos, dándoselas de listos (cuando en realidad son simplemente unos 
especuladores), hayan querido enfrentarlas. En nombre de la funcionalidad –y de la 
economía–, se han querido justificar monstruosidades estéticas y operaciones 
destructivas del tejido urbano. De la misma forma, pero a una escala mucho menor, en 
alguna ocasión se ha abusado de las pretensiones formalistas y se han construido 
edificios perfectamente inhabitables. Yo creo que no se puede ir contra la esencia de 
las cosas: una casa (o, en otra escala, una ciudad) debe ser un espacio que reúna las 
comodidades físicas y estéticas mínimas para ser habitada. Y si no se cumplen estos 
requisitos –bien porque el desprecio por el cliente (especialmente si es pobre) hace que 
todo valga mientras se gane dinero, bien porque la petulancia del educador le hace 
confundir un galimatías de niveles y escalas con un espacio para vivir–, la arquitectura 
no sirve. 

Todos los saberes generan una filosofía espontánea, un pensamiento propio del 
oficio que, en un grado más o menos consciente, es compartido, imprime un carácter 
entre los practicantes de una profesión. La filosofía espontánea de la arquitectura está 
muy próxima a la del militar aunque se practique con otros medios (no siempre ni 
forzosamente destructivos). Ambos contemplan el territorio como un espacio disponible 
sobre el que se puede actuar con cierta impunidad. Para el militar es un espacio de 
conquista: ocupación del territorio. Para el arquitecto, es un espacio a modelar: 
construir un medio en cuyo marco crecen y viven los hombres en sabiduría y virtud. Los 
grandes movimientos arquitectónicos utópicos y no tan utópicos, son la expresión 
suprema de esta filosofía.  

Cualquier filosofía espontánea se atempera y adapta a medida que aparecen las 
rugosidades de la vida real, en este caso del espacio disponible, así como de las 
personas que lo habitan. Poco a poco, el arquitecto descubre las dificultades que 
plantea roturar un espacio conforme a la razón. Y aparecen los habituales contrapesos 
a los excesos de la racionalidad teórica: los intereses y deseos de las personas y las 
sociedades. Esta multiplicidad es lo que constituye eso que llamamos ciudad. 

A lo largo de la historia, se ha librado una dura pugna entre los poderes políticos, 
los poderes económicos y los ciudadanos, para conferir a las ciudades las formas 
precisas. Algunas de las innovaciones (los bulevares que abren el camino de las 
ciudades modernas, por ejemplo) no son ajenas a la lógica de favorecer 
simultáneamente la posibilidad y el control de la circulación de personas y mercancías. 
Los arquitectos han ocupado un lugar intermedio como brazo ejecutor, en un equilibrio 
que no siempre ha caído del mejor lado. Todo desastre urbanístico tiene como mínimo 
tres firmantes: el dinero, el político y el arquitecto. Y la responsabilidad no es eludible, 
aunque se invoque la preeminencia del cliente y el sagrado principio neoliberal del 
dejar hacer. 

El arquitecto se mueve entre el poder político y el poder económico, tratando de 
salvar su alma –o su imagen– y hallando vías para expresar sus ideas. El uso que el 
político ha hecho del arquitecto expresa la voluntad del Estado de ejercer de árbitro 
entre los abusos del poder económico, así como de explotar el valor simbólico de la 
piedra como factor de activación del consenso ciudadano. Barcelona ha sido un buen 
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ejemplo de ello. La alianza entre el príncipe y el arquitecto ha servido para acometer 
una mejora objetiva de la ciudad, y también para renovar el orgullo de los barceloneses 
a través de la identificación con los nuevos símbolos públicos que coronan la ciudad. 
Sin embargo, inevitablemente, estas alianzas acaban derivando hacia el «buen gusto» 
y dejan poco espacio para la experimentación. El político busca, en buena lógica, los 
gustos medios, los de la mayoría, y éstos, forzosamente, deben haber pasado por el 
cedazo de lo convencional. De las primeras experimentaciones en parques y plazas 
(que culminaron con el mito de las plazas duras) de principios de los ochenta, a la joya 
de la corona olímpica (el pabellón de Izosaki), se puede rastrear perfectamente la curva 
que va de la innovación creativa al pastel de aniversario. 

En sentido estricto, pues, los arquitectos deberían servir para poner funcionalidad 
y gusto en las casas y ciudades. La habilidad de tejer la mejora del paisaje urbano, en 
medio del sistema de intereses y apetencias que constituye una ciudad, es decir, sin 
pretensiones de tabula rasa (que siempre acaban generando monstruos) y sabiendo 
que todo tiene, felizmente, el rastro permanente de la complejidad, todo ello constituye 
la dignidad del arquitecto. Evitar que las ciudades se destruyan debería ser su 
compromiso moral (y las ciudades no sólo se destruyen a causa de la guerra, sino que 
mueren un poco cada vez que se ponen puertas a la libertad –la invisibilidad es el valor 
mas preciado de la ciudad– y que se queman los rastros de la memoria). No obstante, 
estos imperativos no deben bloquear el valor esencial de una ciudad: el cambio. Un 
cambio que debe tener un sentido y una dirección: acoger a la gente más diversa en 
condiciones razonables. 

En la ciudad actual, diversidad quiere decir complejidad. En esta complejidad, las 
propuestas utópicas ya no tienen cabida. De hecho, la utopía ha sido siempre (aunque 
los arquitectos no quisieran darse cuenta) contradictoria con la ciudad. Una utopía es 
aquello que no tiene un lugar preciso donde ubicarse. La ciudad, para empezar, es un 
lugar. Y es sobre el lugar donde, en etapas sucesivas, se construye la ciudad como 
fruto del aluvión de personas y cosas que se han depositado sobre ese territorio. 

Por lo tanto, el arquitecto sabe que su sueño de disponer y roturar a su gusto un 
territorio es cada vez más improbable. Y que hay problemas, viejos y nuevos, 
formulables en términos espaciales, que son los suyos y que requieren respuestas. 
Empezando por el problema esencial, el primero, el de la casa: la pieza articular de 
todo el puzzle urbanístico. ¿Por qué ha dejado tanto tiempo abandonado el problema 
de la habitación? ¿Por qué hace tanto tiempo que no surgen ideas nuevas en torno a 
esta cuestión capital y se acumulan las salvajadas especulativas? ¿Es acaso una 
reacción de impotencia, una claudicación del arquitecto y del poder público? Junto a 
este problema inagotable, la propia idea de territorio y de ciudad cambia. La ciudad ya 
no es lo que era, ni está claro que pueda mantener lo que tiene de esencial. Los 
territorios pierden sus perfiles y se cruzan con los problemas de movimiento y de 
tiempo. Todo se relativiza. Aparecen espacios nuevos. Mutaciones y flujos nos indican 
esta nueva relación espacio-temporal. Contenedores y terrain vague nos identifican los 
nuevos espacios que genera la ciudad, a menudo como desperdicios que hay que 
reciclar. Los arquitectos tienen muchos motivos sobre los que reflexionar, si quieren 
seguir convenciéndonos de que aún sirven para lo que les habíamos atribuido la 
competencia: diseñar un marco habitable, tanto en sentido funcional como en el sentido 
formal. 
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