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¢Para qué sirven los arquitectos?

La pregunta la formularia asi: ¢para qué sirven los arquitectos? Introduciendo el verbo
servir parece que se estd haciendo una apelacion a la funcionalidad. Servir puede
querer decir utilidad préactica, pero también utilidades simbodlica o estética, que sin
embargo son necesarias para vivir, aunque a menudo no seamos conscientes de ello.
Aunque muchos, dandoselas de listos (cuando en realidad son simplemente unos
especuladores), hayan querido enfrentarlas. En nombre de la funcionalidad —y de la
economia—, se han querido justificar monstruosidades estéticas y operaciones
destructivas del tejido urbano. De la misma forma, pero a una escala mucho menor, en
alguna ocasion se ha abusado de las pretensiones formalistas y se han construido
edificios perfectamente inhabitables. Yo creo que no se puede ir contra la esencia de
las cosas: una casa (0, en otra escala, una ciudad) debe ser un espacio que reuna las
comodidades fisicas y estéticas minimas para ser habitada. Y si no se cumplen estos
requisitos —bien porque el desprecio por el cliente (especialmente si es pobre) hace que
todo valga mientras se gane dinero, bien porque la petulancia del educador le hace
confundir un galimatias de niveles y escalas con un espacio para vivir—, la arquitectura
no sirve.

Todos los saberes generan una filosofia espontanea, un pensamiento propio del
oficio que, en un grado mas o menos consciente, es compartido, imprime un caracter
entre los practicantes de una profesion. La filosofia espontdnea de la arquitectura esta
muy proxima a la del militar aunque se practique con otros medios (no siempre ni
forzosamente destructivos). Ambos contemplan el territorio como un espacio disponible
sobre el que se puede actuar con cierta impunidad. Para el militar es un espacio de
conquista: ocupacion del territorio. Para el arquitecto, es un espacio a modelar:
construir un medio en cuyo marco crecen y viven los hombres en sabiduria y virtud. Los
grandes movimientos arquitecténicos utépicos y no tan utdpicos, son la expresion
suprema de esta filosofia.

Cualquier filosofia espontdnea se atempera y adapta a medida que aparecen las
rugosidades de la vida real, en este caso del espacio disponible, asi como de las
personas que lo habitan. Poco a poco, el arquitecto descubre las dificultades que
plantea roturar un espacio conforme a la razon. Y aparecen los habituales contrapesos
a los excesos de la racionalidad tedrica: los intereses y deseos de las personas y las
sociedades. Esta multiplicidad es lo que constituye eso que llamamos ciudad.

A lo largo de la historia, se ha librado una dura pugna entre los poderes politicos,
los poderes econdmicos y los ciudadanos, para conferir a las ciudades las formas
precisas. Algunas de las innovaciones (los bulevares que abren el camino de las
ciudades modernas, por ejemplo) no son ajenas a la logica de favorecer
simultdneamente la posibilidad y el control de la circulacién de personas y mercancias.
Los arquitectos han ocupado un lugar intermedio como brazo ejecutor, en un equilibrio
gue no siempre ha caido del mejor lado. Todo desastre urbanistico tiene como minimo
tres firmantes: el dinero, el politico y el arquitecto. Y la responsabilidad no es eludible,
aungue se invoque la preeminencia del cliente y el sagrado principio neoliberal del
dejar hacer.

El arquitecto se mueve entre el poder politico y el poder econémico, tratando de
salvar su alma —o su imagen—y hallando vias para expresar sus ideas. El uso que el
politico ha hecho del arquitecto expresa la voluntad del Estado de ejercer de arbitro
entre los abusos del poder econémico, asi como de explotar el valor simbdlico de la
piedra como factor de activacién del consenso ciudadano. Barcelona ha sido un buen
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ejemplo de ello. La alianza entre el principe y el arquitecto ha servido para acometer
una mejora objetiva de la ciudad, y también para renovar el orgullo de los barceloneses
a través de la identificacion con los nuevos simbolos publicos que coronan la ciudad.
Sin embargo, inevitablemente, estas alianzas acaban derivando hacia el «buen gusto»
y dejan poco espacio para la experimentacion. El politico busca, en buena légica, los
gustos medios, los de la mayoria, y éstos, forzosamente, deben haber pasado por el
cedazo de lo convencional. De las primeras experimentaciones en parques y plazas
(que culminaron con el mito de las plazas duras) de principios de los ochenta, a la joya
de la corona olimpica (el pabellon de Izosaki), se puede rastrear perfectamente la curva
que va de la innovacion creativa al pastel de aniversario.

En sentido estricto, pues, los arquitectos deberian servir para poner funcionalidad
y gusto en las casas y ciudades. La habilidad de tejer la mejora del paisaje urbano, en
medio del sistema de intereses y apetencias que constituye una ciudad, es decir, sin
pretensiones de tabula rasa (que siempre acaban generando monstruos) y sabiendo
que todo tiene, felizmente, el rastro permanente de la complejidad, todo ello constituye
la dignidad del arquitecto. Evitar que las ciudades se destruyan deberia ser su
compromiso moral (y las ciudades no sélo se destruyen a causa de la guerra, sino que
mueren un poco cada vez que se ponen puertas a la libertad —la invisibilidad es el valor
mas preciado de la ciudad— y que se queman los rastros de la memoria). No obstante,
estos imperativos no deben bloquear el valor esencial de una ciudad: el cambio. Un
cambio que debe tener un sentido y una direccion: acoger a la gente mas diversa en
condiciones razonables.

En la ciudad actual, diversidad quiere decir complejidad. En esta complejidad, las
propuestas utopicas ya no tienen cabida. De hecho, la utopia ha sido siempre (aunque
los arquitectos no quisieran darse cuenta) contradictoria con la ciudad. Una utopia es
aquello que no tiene un lugar preciso donde ubicarse. La ciudad, para empezar, es un
lugar. Y es sobre el lugar donde, en etapas sucesivas, se construye la ciudad como
fruto del aluvion de personas y cosas que se han depositado sobre ese territorio.

Por lo tanto, el arquitecto sabe que su suefio de disponer y roturar a su gusto un
territorio es cada vez mas improbable. Y que hay problemas, viejos y nuevos,
formulables en términos espaciales, que son los suyos y que requieren respuestas.
Empezando por el problema esencial, el primero, el de la casa: la pieza articular de
todo el puzzle urbanistico. ¢Por qué ha dejado tanto tiempo abandonado el problema
de la habitacién? ¢Por qué hace tanto tiempo que no surgen ideas nuevas en torno a
esta cuestion capital y se acumulan las salvajadas especulativas? ¢Es acaso una
reaccion de impotencia, una claudicacién del arquitecto y del poder publico? Junto a
este problema inagotable, la propia idea de territorio y de ciudad cambia. La ciudad ya
no es lo que era, ni esta claro que pueda mantener lo que tiene de esencial. Los
territorios pierden sus perfiles y se cruzan con los problemas de movimiento y de
tiempo. Todo se relativiza. Aparecen espacios nuevos. Mutaciones Yy flujos nos indican
esta nueva relacion espacio-temporal. Contenedores y terrain vague nos identifican los
nuevos espacios que genera la ciudad, a menudo como desperdicios que hay que
reciclar. Los arquitectos tienen muchos motivos sobre los que reflexionar, si quieren
seguir convenciéndonos de que aun sirven para lo que les habiamos atribuido la
competencia: disefiar un marco habitable, tanto en sentido funcional como en el sentido
formal.



