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éPara qué sirven los arquitectos?

La pregunta la formularia asi: ¢ para qué sirven los arquitectos? Introduciendo el verbo servir parece que
se estd haciendo una apelacién a la funcionalidad. Servir puede querer decir utilidad practica, pero
también utilidades simbdlica o estética, que sin embargo son necesarias para vivir, aunque a menudo no
seamos conscientes de ello. Aunque muchos, dandoselas de listos (cuando en realidad son simplemente
unos especuladores), hayan querido enfrentarlas. En nombre de la funcionalidad —y de la economia—, se
han querido justificar monstruosidades estéticas y operaciones destructivas del tejido urbano. De la
misma forma, pero a una escala mucho menor, en alguna ocasién se ha abusado de las pretensiones
formalistas y se han construido edificios perfectamente inhabitables. Yo creo que no se puede ir contra
la esencia de las cosas: una casa (o, en otra escala, una ciudad) debe ser un espacio que reuna las
comodidades fisicas y estéticas minimas para ser habitada. Y si no se cumplen estos requisitos —bien
porque el desprecio por el cliente (especialmente si es pobre) hace que todo valga mientras se gane
dinero, bien porque la petulancia del educador le hace confundir un galimatias de niveles y escalas con
un espacio para vivir—, la arquitectura no sirve.

Todos los saberes generan una filosofia espontanea, un pensamiento propio del oficio que, en un
grado mds o menos consciente, es compartido, imprime un caracter entre los practicantes de una
profesidn. La filosofia espontdnea de la arquitectura estd muy préxima a la del militar aunque se
practique con otros medios (no siempre ni forzosamente destructivos). Ambos contemplan el territorio
como un espacio disponible sobre el que se puede actuar con cierta impunidad. Para el militar es un
espacio de conquista: ocupacién del territorio. Para el arquitecto, es un espacio a modelar: construir un
medio en cuyo marco crecen y viven los hombres en sabiduria y virtud. Los grandes movimientos
arquitectdnicos utdpicos y no tan utdpicos, son la expresion suprema de esta filosofia.

Cualquier filosofia espontanea se atempera y adapta a medida que aparecen las rugosidades de la
vida real, en este caso del espacio disponible, asi como de las personas que lo habitan. Poco a poco, el
arquitecto descubre las dificultades que plantea roturar un espacio conforme a la razén. Y aparecen los
habituales contrapesos a los excesos de la racionalidad tedrica: los intereses y deseos de las personas y
las sociedades. Esta multiplicidad es lo que constituye eso que llamamos ciudad.

A lo largo de la historia, se ha librado una dura pugna entre los poderes politicos, los poderes
econdmicos y los ciudadanos, para conferir a las ciudades las formas precisas. Algunas de las
innovaciones (los bulevares que abren el camino de las ciudades modernas, por ejemplo) no son ajenas
a la légica de favorecer simultdneamente la posibilidad y el control de la circulacion de personas y
mercancias. Los arquitectos han ocupado un lugar intermedio como brazo ejecutor, en un equilibrio que
no siempre ha caido del mejor lado. Todo desastre urbanistico tiene como minimo tres firmantes: el
dinero, el politico y el arquitecto. Y la responsabilidad no es eludible, aunque se invoque la
preeminencia del cliente y el sagrado principio neoliberal del dejar hacer.

El arquitecto se mueve entre el poder politico y el poder econémico, tratando de salvar su alma —o
su imagen— y hallando vias para expresar sus ideas. El uso que el politico ha hecho del arquitecto
expresa la voluntad del Estado de ejercer de arbitro entre los abusos del poder econémico, asi como de
explotar el valor simbdlico de la piedra como factor de activacién del consenso ciudadano. Barcelona ha
sido un buen ejemplo de ello. La alianza entre el principe y el arquitecto ha servido para acometer una
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mejora objetiva de la ciudad, y también para renovar el orgullo de los barceloneses a través de la
identificaciéon con los nuevos simbolos publicos que coronan la ciudad. Sin embargo, inevitablemente,
estas alianzas acaban derivando hacia el «buen gusto» y dejan poco espacio para la experimentacion. El
politico busca, en buena ldgica, los gustos medios, los de la mayoria, y éstos, forzosamente, deben
haber pasado por el cedazo de lo convencional. De las primeras experimentaciones en parques y plazas
(que culminaron con el mito de las plazas duras) de principios de los ochenta, a la joya de la corona
olimpica (el pabellon de lzosaki), se puede rastrear perfectamente la curva que va de la innovacidn
creativa al pastel de aniversario.

En sentido estricto, pues, los arquitectos deberian servir para poner funcionalidad y gusto en las
casas y ciudades. La habilidad de tejer la mejora del paisaje urbano, en medio del sistema de intereses y
apetencias que constituye una ciudad, es decir, sin pretensiones de tabula rasa (que siempre acaban
generando monstruos) y sabiendo que todo tiene, felizmente, el rastro permanente de la complejidad,
todo ello constituye la dignidad del arquitecto. Evitar que las ciudades se destruyan deberia ser su
compromiso moral (y las ciudades no sélo se destruyen a causa de la guerra, sino que mueren un poco
cada vez que se ponen puertas a la libertad —la invisibilidad es el valor mas preciado de la ciudad-y que
se queman los rastros de la memoria). No obstante, estos imperativos no deben bloquear el valor
esencial de una ciudad: el cambio. Un cambio que debe tener un sentido y una direccidn: acoger a la
gente mas diversa en condiciones razonables.

En la ciudad actual, diversidad quiere decir complejidad. En esta complejidad, las propuestas
utdpicas ya no tienen cabida. De hecho, la utopia ha sido siempre (aunque los arquitectos no quisieran
darse cuenta) contradictoria con la ciudad. Una utopia es aquello que no tiene un lugar preciso donde
ubicarse. La ciudad, para empezar, es un lugar. Y es sobre el lugar donde, en etapas sucesivas, se
construye la ciudad como fruto del aluvidon de personas y cosas que se han depositado sobre ese
territorio.

Por lo tanto, el arquitecto sabe que su suefio de disponer y roturar a su gusto un territorio es cada
vez mas improbable. Y que hay problemas, viejos y nuevos, formulables en términos espaciales, que son
los suyos y que requieren respuestas. Empezando por el problema esencial, el primero, el de la casa: la
pieza articular de todo el puzzle urbanistico. éPor qué ha dejado tanto tiempo abandonado el problema
de la habitacién? ¢Por qué hace tanto tiempo que no surgen ideas nuevas en torno a esta cuestion
capital y se acumulan las salvajadas especulativas? ¢Es acaso una reaccién de impotencia, una
claudicacién del arquitecto y del poder publico? Junto a este problema inagotable, la propia idea de
territorio y de ciudad cambia. La ciudad ya no es lo que era, ni esta claro que pueda mantener lo que
tiene de esencial. Los territorios pierden sus perfiles y se cruzan con los problemas de movimiento y de
tiempo. Todo se relativiza. Aparecen espacios nuevos. Mutaciones y flujos nos indican esta nueva
relacidn espacio-temporal. Contenedores y terrain vague nos identifican los nuevos espacios que genera
la ciudad, a menudo como desperdicios que hay que reciclar. Los arquitectos tienen muchos motivos
sobre los que reflexionar, si quieren seguir convenciéndonos de que aln sirven para lo que les habiamos
atribuido la competencia: disefiar un marco habitable, tanto en sentido funcional como en el sentido
formal.
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