I"AYIGES CONTRA DIRECCIO

Straight and Narrow

IL.LUMINACIONS

Tant per la seva impressioé de I'emulsio
fotosensible al procés de filmacio, com,
amb posterioritat, a la projeccid, pel pas
d’un feix a través del cel-luloide, la llum
constitueix I’element central de I'invent
dels germans Lumiére. De les dimen-
sions musicals compartides per I'us per
part de Moholy-Nagy de la reflexi6 a la
dissolucié de superficies i formes, per
la nova visi6 de Brakhage i el bonic haiku
visual de Menken; passant pels seus
estudis estructurals, dels entorns
quotidians, a Gerson, de la fisica de la
percepcid de I’efecte estroboscopic, a
Conrad, o de la construccio per part de
Gehr d’una narrativa luminica, hereva
d’Snow; per acabar amb I’exploracio de
les seves dimensions plastiques que fa
Maziere del paisatge provencal de
Cézanne..., la sessio ens proposa un
succint seguit d’il-luminacions.
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Ein Lichtspiel schwarz-weiss-grau,
Lazslé6 Moholy-Nagy, 1930, 7’ 30”
Objectes metal-lics i ombres que es superposen.
Ombres que reapareixen; de sobte, 'ombra d’un globus,
amb una auréola de llum crua, que es barreja amb 'ombra
anterior.
L'accessori lluminds gira sobre si mateix;
El veiem des de dalt, des de baix, des de davant i des de
darrera;
En un moviment lent, accelerat, ralentitzat, invertit.
Un conjunt de detalls.
Una voluminosa bola roja i brillant es desplaga d’esquerra
a dreta.
De dreta a esquerra sense pausa.
Imatge positiva i negativa, enlluernament, prismes
que es descomponen sense parar.
Moviments, reixetes estranyes que es desplacen.
Filtres «ebris», barrots.
Observant per petites obertures; diafragmes automatics.
Resplendor lluminés, mobil, encegadora.
Espirals que s’arremolinen,
per, una altra vegada, tornar.
Totes les formes solides es dissolen en llum.
Lazslé6 Moholy-Nagy,
gui6 de “Ein Lichtspiel schwarz-weiss-grau”
a Vision in Motion, Paul Theobald, Chicago 1956 (22 edicio)

Eye Music in Red Major, Marie Menken, 1961, 6’ 30”
L'obra de Marie Menken és el contrari del film-prosa,
(drama, episodi, relat). Hi ha obres de ficcié que contenen
poesia, pero no hi ha bona poesia, i especialment bona
poesia lirica, que contingui prosa; i Marie Menken és un
poeta liric. L'estructura de les frases filmiques de Menken,
els seus moviments i els seus ritmes son els de la poesia.
Trasllada la realitat a la poesia. Es a través de la poesia
que Menken ens revela els subtils aspectes de la realitat,
els misteris del mon i els misteris de la seva propia anima.
Menken canta. El seu objectiu esta enfocat en el mon
fisic, pero ella el veu a través d'un temperament poétic i
amb una sensibilitat intensificada. Captura els trossos i
fragments del moén que I'envolta i els organitza en unitats
estétiques que es comuniquen amb nosaltres. Els seu
llenguatge filmic i les seves imatges sén aguts, nitids,
meravellosos.

Hi ha sequéncies a Arabesque i a Notebook que es troben
entre les frases més inspirades de la poesia filmica.
Traspassa Menken la realitat? O la condemna? O,
simplement, va directament a I'esséncia de la realitat? No
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és la poesia més realistica que qualsevol realisme? El
realista veu només la fagana d'un edifici, el seu contorn,
un carrer, un arbre. Menken veu en ells la moci6 del temps
i de I'ull. Veu les mocions del cor en un arbre. Veu a través
d'ells i més enlla d'ells. Reté una memoria visual de tot el
que veu. Recrea moments d'observacio, de meditacio, de
reflexié, de meravella. Una pluja que veu, una tendra pluja,
es converteix en la memoria de totes les pluges que ha
vist fins aleshores; un jardi es converteix en la memoria
de tots els jardins, tot el color, tot el perfum, tot el ple estiu
i el sol.
Que és la poesia? Una exaltada experiéncia? Una emocio
ballant? Una llangada en el cor de I'home? Som convidats
a una comunid, sotmetem la nostra voluntat, ens dissolem
en el flux de les seves imatges, experimentem I'entrada
al santuari de 'anima de Menken. Ens asseiem en silenci
i prenem part dels seus pensaments secrets, de les seves
admiracions i els seus éxtasis, i ens fem mes bells. Posa
un somriure al nostre cor. Ens salva de la nostra propia
lletjor. Aixo és el que fa la poesia, i aixo és el que fa
Menken.
Hi ha poetes que només estan comencant a cantar. Veiem
les seves frases maldestres, les seves imatges vagues o
confuses, els seus moviments insegurs. Temptejant,
cercant, es mouen a través de la pantalla. L'obra de Marie
Menken és madura i esta curosament acabada. Hi ha molt
poques linies insegures o sense acabar en el seu
llenguatge. Els deu films que s’exhibeixen al Charles
representen el treball de la seva vida, i aquest treball,
aquests seixanta minuts, la posen dins del bo i millor del
nostre cinema poétic contemporani.
Jonas Mekas “Elogio a Marie Menken, poeta del film”
a The Village Voice, 4 de gener 1962.
A Diarios de cine (El nacimiento del nuevo cine americano),
pags. 405-408, Ed. Fundamentos, Madrid 1975

Wait, Ernie Gehr, 1968, 6’
En els films figuratius, a vegades la imatge afirma la seva
propia preséncia com a imatge, com a entitat grafica, pero
amb més frequéncia serveix com a vehicle d’'un
esdeveniment enregistrat fotograficament. El film
d’avantguarda tradicional i establerta condueix el film a
ser una imatge, una representacio, pero el film és una
cosa real, y com a cosa real no és imitaci6. Ni reflecteix
la vida ni expressa la vida mental. No és vehicle d’idees
o representacions de 'emocié més enlla de la seva propia
existencia com a idea emocional. El film és intensitat de
llum variable, equilibri intern del temps, moviment dins
d’un espai donat.

Ernie Gehr, gener 1971



Vaig poder veure Morning i Wait d’Ernie Gehr dues vegades.
La primera vegada em van semblar, aproximadament,
esdeveniments luminics. A la segona visio, els films de Gehr
em van comengar a semblar dos films narratius lleugers...
Dues persones assegudes en una habitacié. Silenci.
Aparentment, no passa res. De tant en tant canvien,
imperceptiblement, de posicions. Finestra. Habitacio. Mobles.
Accio entre les imatges. | la llum entre ells, al seu voltant, al
damunt d’ells. La historia no és narrada a través de situacions
habituals, d’esdeveniments, d’accions, de conflictes d’emocions,
perque no es tracta de la historia habitual. Succeeix en algun
nivell mental. La clau, sens cap dubte, és la llum, que puntua
els esdeveniments, narra la historia, crea I'ambient.
Si Wait partis d’una narrativa vuitcentista, aquestes dues
persones que ara es troben assegudes a I'habitacié de Gehr
evidentment parlarien, bescanviarien algunes paraules,
actuarien, ens presentarien algun afer psicologic. Fins i tot en
el cas que es tractés d’'un film abstracte, surrealista o cubista,
encara es serviria de dialegs, d’accions, d’expressions, amb
els quals s’intentaria revelar la seva psicologia, les seves
emocions, les seves idees. En el cinema de les acaballes del
segle XX, de comengaments del XXI, que és on podriem ubicar
el film de Gehr, I'esdeveniment és transferit a un altre nivell,
en el qual importen poc les emocions o la personalitat d’aquests
personatges. Estem seguint el film d’'una cosa que no pot ser
explicada amb paraules, sin6 que només pot ser revelada a
través de certs ritmes de llum —emfasi i esdeveniment luminic
-, una cosa que esta succeint a un nivell mental, que comunica
directament amb I'espectador a través de les ones (nervis) i
de la qual no se’n traura res de clar si s’intenta reaccionar
emocionalment, si es busquen claus psicologiques o qualsevol
cosa per l'estil. Si, potser, hauriem d’utilitzar el terme encunyat
per Richard Foreman: el cinema ontologic ja és aqui.
Jonas Mekas “Sobre Ernie Gehr i el cinema sense argument”
a The Village Voice, 1 d’agost de 1968.

Publicat en castella a Diarios de cine

(El nacimiento del nuevo cine americano),

pags. 405-408, Ed. Fundamentos, Madrid 1975

Reverberation, Ernie Gehr, 1969 (revisat el 1986), 23'.
Amb Andrew Noren i Margaret Lamarre
Reverberation és una textura ralentitzada, buidada i situada.
Presenta una de les relacions so/imatge més intenses que he
pogut experimentar. Té una massa de so continua, afilada. El
seu puntejat gruixut en blanc i negre és igualat per una rocosa
imatge en gra (de baix relleu, no de plans o rodoneses). Una
equacio de tonalitat i llum s’insinua a través de les constants
transformacions. El tempo, els moviments sén pausats, pesats,
solemnes, pero el film té una bella “objeccid”: per dessota de
les imatges de carrers, edificis, gent, podem veure i escoltar
els atoms en rotacio. Potser aquest conjunt d'imatges constitueix
una historia, un retrat, una mirada, la realitzacié del film d’un
amic i del seu amic, per un amic seu.

Michael Snow

Recordo que vaig presenciar Reverberation, per segona vegada,
en una doble sessid, projectada immediatament després de

Zéro de conduite de Jean Vigo. Crec que tots estem d’acord
que Vigo és un dels mestres mundials del cinema; perd només
puc dir que la meva reacci6é immediata va ser pensar que el
film de Gehr era, en molts aspectes, el més intens dels dos.
Reverberation és un dels exemples més rigorosos que conec
d’aquest ambit cinematografic en desenvolupament, en el qual
es tracta d’analitzar els materials de manera que el “fenomen”
estudiat, finalment, resplendeixi gracies a un tipus lucid
d’observacio que ens transporta al terreny de la molt auténtica
il-luminacio, a I'hora que s’afirma, fins i tot amb més energia,
la preeminéncia de la mera “preséncia” dels materials davant
I'ull de la camera.

Richard Foreman

The Machine of Eden, Stan Brakhage, 1970, 14’
La Maquina (de 'Edén) funciona mitjangant “punts” -des dels
discs solars (de les lents de camera) fins les particules d’emulsié
(a l'interior de les quals, de cada una d’elles, trobarem un
univers) i la neu (aberracions técniques que reverberen sobre
la superficie del cel-luloide), esborralls (sobre les mateixes
lents) y els cercles solars i lunars, etc. Aquests “errors” —mis-
takes- il-luminats per la “forma” (que, en aquesta obra, és
subjecte “material”’, 0 no) en mig d’'un entramat de pensaments:
(afegeixo, aqui, aquests detalls tecnics per ajudar els
espectadors a superar els habits del simbolisme classic, amb
la qual cosa podran veure aquesta obra immediatament des
del seu propi punt de vista): el “somni” de I'Eden parlara per
si mateix.

Stan Brakhage

Straight and Narrow, Tony and Beverly Conrad, 1970, 10’
... un estudi sobre el color subjectiu i el ritme visual; malgrat
estigui filmat en pel-licula en blanc i negre. El ritme hipnotic
de les imatges podria provocar que molts espectadors percebin
una varietat d’efectes al-lucinadors, mitjangant la mediacio del
ritme. S’extreu el maxim impacte de la més senzilla de les
imatges humanes universals: les linies rectes horitzontals i
verticals.

Tony Conrad, citado por Stephen Dwoskin en Film Is

Group lll Sunlight/Floating/Afternoon,

Barry Gerson, 1970, 23’

Tots els films d’en Gerson contenen la seva resposta estatica
a les qualitats de la llum natural com a revelador de les imatges
dels films (llum artificial).

Michael Snow

Cézanne’s Eye Il, Michael Maziere, 1991, 25’

Durant tres anys vaig respirar aquest paisatge, em vaig convertir

en una part del seu cos, roques, cel, terra, aigua. Tots podem

sentir el seu poder, tal com Cézanne el va experimentar.
Michael Maziére

Cézanne’s Eye Il conté 'escombrat de camera més transcendent
de la historia del cinema.
Stan Brakhage

Cézanne’s Eye Il és un viatge iniciatic de cap a cap en un
paisatge Unic —la Provenga de Cézanne-. El film, que es serveix
d’un llenguatge visual intuitiu i expressionista i d’'una
impressionant banda sonora exclusiva, €s un moviment a
través de la terra, el cel, el color, el so i la musica, alhora
sensual i provocador.

El punt de referencia explicit dels films de Maziére consagrats
a Cézanne és el reconeixement d’aquell projecte
postimpressionista conegut com a relativitzacié de la visio, de
la significacié profundament assentada en el llenguatge i la
convencidé. Com a conseqiiéncia, l'artista es queda amb la
perpetua tasca i esperanca de treballar i retreballar per tal de
descobrir novament, en cada escombrat o moviment de la
camera. El potencial de I'art resideix en la persisténcia. L'agil
treball de la camera d’aquest film, situat a la Franga de Cézanne,
pren nota del terreny a través de vistes panoramiques a les
quals s’acosta fins que es converteixen en corbes de nivell
geologic, esplaiant-se en la solidesa geometrica de roques i
arbres. La camera interacciona constantment amb el paisatge,
introduint-lo i furtant-lo a la nostra visio, a diferents escales,
en una frenética sintaxi que unicament s’esgota quan el pla o
moviment suggereix altres possibilitats. Es forga conegut el fet
que, en el Cézanne dels darrers anys, es va produir una
insisténcia tematica -muntanyes i fruita en mal estat, sempre
molt similars-, en una constant erotica de la interpretacio.

Sotiris Kyriacou

A la seva obra més recent, en particular a The Bathers Series,
Cézanne’s Eye |i ll, i The Red Sea, Maziere s’ha acostat
progressivament a una estética de la imatge i de la poesia que
s’obre veritablement al contingut, tot i que la seva obra continui
tenint una naturalesa no narrativa. La musica és un element
intrinsec de Cézanne’s Eye Il, que transforma la primera versio
silent i de qualitat formal en un retrat desagradés que no evoca
tant la visi6 de Cézanne com la seva percepci6 en termes
d’humor, de sentiments i atmosférics... La pura bellesa del
color, de la llum i de la textura de la imatge fotografica situa
films com Swimmer o Cézanne’s Eye lluny de I'austeritat de
la tradicio britanica, seguida a 'actualitat per artistes com Nicky
Hamlyn i Nick Collins. Tots els films de Maziére s6n excepcionals,
I'obra d’un artista que s’ha adherit a una estética de forga,
bellesa i finesa extraordinaries.

Michael O’'Pray a L’Art du mouvement,
Editions du Centre Pompidou, Paris 1996



