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g como no he encontrado las ver-
w o / daderas fuentes del Danubio, y, sin
embargo, como ellas, en algin
I am le I I O te I l O lugar existié y, por tanto, existe,
como el grano que esta muerto pa-
ra dar fruto y por tanto vive, de la
parabola evangélica. Es mi Atldn-
tida, quiza mas viva que el poema
l l I l a arce O I I a OC l l a del buen Mossén Jacint Verda-

guer.
2. Barcelona contra Madrid, no so-
lo politicamente: lugar comun con
toda la verdad y la aberrante distor-
. Claudio Magris CLAUDIO MAGRIS des sumergidas, para citar otravez  na, llamada evidentemente asi por  sién de la verdad propia de los luga-
b (Trieste, 1939) es 1. Barcelona no, Barcelonas, como  a Vdzquez Montalban. Pero, mien-  los numerosos catalanes llegados res comunes. Hace muchos afios,
N i;ﬂgﬁg prer;;‘f;(éL escribe justamente Manuel V4z-  tras aquellas centroeuropeas que en esos afios a aquellas tierras que,  en su Storia Universale della Lette-
g germanista, °El quez Montalban. Si, todas las ciu-  he mencionado son comolos estra-  después de la guerra, el decidido ratura —ocho volimenes de mas
< Danubio’ es suobra  dades son plurales; atravesarlas es  tos de Troya, una ciudad tras la  gobernador Habsburgo, el general ~de mil pdginas cada uno, que cuan-
g mas emblematica. como excavar —en la tierra, en el otraalolargo del tiempo, las Barce-  Mercy, estaba recuperandoyrepo- do nifio lei vorazmente con mi
i EE\teulrgemre de tiempo- y descubrir, como Schlie-  lonas estdn simultaneamente pre-  blado. He buscado esta NuevaBar- hambre de mundo y de diversi-
2 Contemporaniade ~ Mann, nuevos estratos de Troya, ~sentes y quizds sea esta la esencia  celona, sin encontrarla. Debia de  dad- el enciclopédico, fantasioso y
Barcelona (CCCB) se  ciudades destruidas, conservadas —del modernismo, del que Barcelo-  ser una parte de Becskerek, la ciu-  andariego Giacomo Prampolini es-
puede verhastael  y permaneciendo una sobre la naeslacapital mundial. Nosoyyo, dad de los muchos nombres y de  cribié: “Catalufia se contrapone a
2 17 det J“‘!‘C ‘aT ot otra. Hay ciudades incluso mashe-  ciertamente, la persona indicada las muchas religiones que ahorase la continental Castilla, cerraday os-
5 ?euﬁa;kra e terogéneas, como las muchas que  para contar y explicar las Barcelo-  llama Zrenjanin. No la he encontra-  cura, con su abierta y feliz atmésfe-
e existen en mi mitteleuropa: Lem-  nas a los lectores de un periddico  do, el tiempo abrasivo ha borrado  ra mediterranea, con la visible ro-
> berg-Leopoli-Lvov-Lviv o Bela X , . , manidad que parece una continua-
E Crkva—Wei.sskirchen—Fehérte{n— Las diversas Barcelonas estdan simultaineamente cién Fle la Provenza francesa”; el
plon Beris Al g it presentes y quizds sea esa la esenca del s o como ey
3 la Lemberg alemana o, respectiva- ITlOdCI'l’liSl’IlO, del que Barcelona es la capital sentido de la libertad...”, en con-
mente, la judia o la rutena, como si traste estridente “con el castellano
© un mapa eliminara una calle que de Barcelona; seria penoso y hasta  sus huellas con cuidado; sélo tra-  taciturno, pensativo, no insensible

no se cruza con otra. Katharina En-
zensberger, cuyo padre habia naci-
do en Bela Crkva, me conté que
gracias a El Danubio habia logrado
saber que aquella ciudad del Bana-
to, en Serbia, no era una ciudad ho-
mogénea y exclusivamente alema-
na. Incluso en Trieste, descubri, re-
lativamente tarde, que alguno de
sus barrios —por ejemplo, el Roia-
no- era en buena parte, al menos
en sus origenes, esloveno. Ciuda-

ridiculo. Sin embargo, puedo ha-
blar de una, oculta y perdida, de la
que quiza conozco mas que cual-
quiera que me lee en la propia Bar-
celona. Cuando vagaba por el Mar
de Panonia para escribir EI Danu-
bio, lei en un viejo libro que, en
1734, en Vojvodina -la region pluri-
nacional y plurilingiie, ahora en
los confines con Rumania, enton-
ces escapada apenas del dominio
turco- habia una Nueva Barcelo-

zas minimas, referencias fugaces
de una vieja crénica, de una ciudad
verdaderamente sumergida. Sin
embargo, para mi, resulta un ras-
tro, aunque haya sido borrado, de
la poderosa y valiente migracion
catalana que, a lo largo de los si-
glos, se extendi6, ambiciosa y crea-
tiva, por todo el Mediterraneo y
mds alld, convirtiéndose en una
parte esencial del mundo. No he
encontrado esta Nueva Barcelona,

Barcelona

a la pompa cortesana, y distinto
también del andaluz sofiador, here-
dero de la voluptuosa ociosidad
morisca”.

Si ni siquiera notables eruditos
como Prampolini —conocedor de
un numero increible de lenguas, di-
letante pero infatigable enamora-
do de todas las culturas del mundo
y de sus peculiaridades- pueden
dejar de decir tonterias tan comi-
cas cuando se habla de la identi-
dad y de las diversidades naciona-
les, quiere decir que identidad y di-
versidad son realidades y valores,
pero peligrosos como armas carga-
das que no deben caer en manos
de los nifios. Hoy en dia, la rela-
cion entre globalizacion -y el te-
mor a que aplane las diferencias- y
las rencorosas regresiones causa-
das por este miedo (que en nom-
bre de la defensa de la propia diver-
sidad rechaza todos las demads) es
uno de los temas cruciales de nues-
tras vidas, de nuestro destino.

La Europa de hoy, més que ame-
nazada, esta construida por los con-
flictos entre estado y nacion: nacio-
nes que desean ser estados y, a me-
nudo, niegan a otros que viven en
ellos la misma posibilidad; centra-
lismos rigidos y particularismos
desenfrenados. Catalunya puede
ser un ejemplo para Europa. Su his-
toria muestra c6mo una nacionali-
dad conculcada -en tiempos de
Franco pero no solo en aquellos
tiempos— supo preservar civica-
mente su integridad y un senti-
miento de pertenencia simultanea-
mente uno y doble, a Catalunyay a
Espafia. Su historia muestra tam-
bién como el separatismo puede
ser de izquierdas y de derechas y
por eso ambiguo y peligroso: la iz-
quierda catalanista de 1934 o el ca-
talanismo pequefio-burgués de
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Prat de la Riba. Historia compleja,
contradictoria, a menudo, tragica.
Pero justamente porque Catalu-
nyaes una auténtica nacion, de im-
portancia, tamafio y peso cultural
en nada inferior a tantos estados-
nacién europeos independientes, y
porque forma parte de Espana con
las legitimas necesidades de auto-
nomia, pero sin la fiebre identita-
ria secesionista, es que puede ser
un ejemplo de la Europa que yo
suefio; la que algun dia se convier-
ta en un verdadero estado federal,
descentralizado, pero con las leyes
y gobiernos comunes, en la que los
estados actuales (Italia, Espafa,
Francia, etcétera) se incorporen co-
mo ahora Catalunya en Espana. So-
lo de esta manera podrd Europa
realmente existir .

3. Barcelona fue la ciudad donde
encontré verdaderamente a Espa-
fia. Habia sido antes un turista y
lector fascinado, pero en Barcelo-
na comenzo algo muy diferente.
Las primeras, fundamentales,
amistades personales e intelectua-
les con amigos y amigas de Espaia
nacieron en Barcelona y continua-
ron y se enriquecieron todavia
mas, alo largo de tantos afos, siem-
pre mads auténticas y generosas, co-
mo un vino que envejece bien. Nin-
gun otro pais ha sido tan magnani-
mo con mis libros y conmigo como
Espafia y todo esto comenzo en

Barcelona. Los primeros encuen-
tros con el publico, los primeros
verdaderos contactos culturales.
Por supuesto, ahora es toda Espa-
fia la que llena —con gratitud, afec-
toy fraternidad- mi corazon; com-
pafieros y compaiieras de viaje vi-
ven en Madrid, Pamplona, Oviedo,
Santiago, Murcia, y en otras ciuda-
des. Pero todo empezo en Barcelo-
na, donde salieron mis libros, pero
de la que estoy mas agradecido por
las amistades que me ha regalado,
mds importantes que los libros mis-
mos. Barcelona también me ha re-
galado, con la espléndida exposi-
cion del CCCB, Trieste, el Trieste
que, quiza ahora, es mi Trieste. “O
cel blau! O mar blau, platja deser-
ta,/ groga de sol...”. Leo a Maragall,
y veo el mar de Trieste.

4. Si yo tuviera que elegir una de
las muchas epifanias que me han
sido dadas como una gracia en mis
viajes un poco por todo el mundo,
indicaria quiza la de aquella maia-
na en la sala del monasterio de Pe-
dralbes, en Barcelona, que alberga
una coleccion del Museo Thyssen-
Bornemisza, y de la que ya he ha-
blado en El infinito viajar. Fue una
de las grandes revelaciones del
amor y de la libertad. Un sefior de
cierta edad, esa manana, acompa-
fiaba a su hijo, visiblemente afecta-
do por el sindrome de Down, lle-
véndolo de la mano y explicandole

los diversos cuadros —Fra Angeli-
co, Tiziano- delante de los que se
detenia con actitud de respetuosa
felicidad. El hijo, de edad indefini-
ble como la de un nifo prematura-
mente envejecido, escuchaba, asen-
tia con la cabeza, murmuraba de
vez en cuando fatigosamente algu-
na cosa; el padre a su vez le habla-
ba, le respondia, satisfecho y com-
placido de ensenar a su hijo a amar
a los Maestros.

Probablemente venia haciendo

Catalunya puede ser
ejemplo para Europa:
coémo una nacionalidad
conculcada preservo
su integridad

esto desde siempre, pero no apa-
rentaba cansancio o ansiedad.
Frente al Retrato de Mariana de
Austria, Reina de Espana, se incli-
no para leer el nombre del autor,
luego se puso firme y volviéndose
hacia su hijo, le dijo en voz alta:
“Velazquez”, y se quito el sombre-
ro.

Pocas veces he admirado y envi-
diado a una persona como a aquel
anciano padre. El dolor y las difi-
cultades que la injusticia imperdo-
nable habia hecho caer sobre él no
lo habian doblegado, no habian si-

quiera minimamente amargado o
agriado su caricter, como facil y
comprensiblemente les sucede a
quienes se ven afectados por un de-
sastre que, a menudo, elimina la ca-
pacidad de alegrarse y de disfrutar
del esplendor alcanzado por otro
cuya suerte ha sido bastante prodi-
ga en dones. Era feliz de recono-
cer, de admirar y de transmitir la
admiracion por la grandeza; era la
majestuosidad de un espiritu libre
y generoso en ese gesto suyo de
quitarse el sombrero. Era el amor
lo que daba esa libertad, la noble-
za; los dos, el padre con su hijo dis-
minuido, no dependian de nadie,
se bastaban, como se basta el
amor. Fue en esa sala de un museo
de Barcelona donde entendi qué
significaban esas palabras del
Sefior en las Escrituras: “De la pie-
dra que desecharon los construc-
tores hice la piedra angular de mi
casa”.

5. “Entre Burgos y Moscu esta Bar-
celona, que fue capaz de derrotar
el fascismo...” Esta frase —-que ce-
rraba un articulo de Camillo Berne-
ri escrito durante la guerra en Es-
pana, contra las purgas de Moscti-
no la lei en su periodico, Guerra di
classe, sino en el extraordinario li-
bro escrito —o mejor, dicho en dia-
lecto triestino y transcrito por
otros siempre en el dialecto triesti-
no- por un anarquista de Tries- >
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> te, Umberto Tommasini, que lu-
ché toda su vida contra el fascismo
y contra toda dictadura, incluyen-
do la comunista. Y a Tommasini le
debo unainicial y profunda fascina-
cién por Barcelona, que él descri-
be en su autobiografiay, en particu-
lar, en la parte dedicada a la guerra
en Espafia, donde luch¢ del princi-
pio al fin. Tommasini, que vivi6 en-
tre 1896 y 1980, fue un anarquista
humanitario que debi6 afrontar el
tortuoso y resbaladizo siglo XX
con la ironia, la pasion y el genero-
so aliento del siglo precedente. Su
desenfrenada odisea picaresca dic-
tada en las postrimerias de su vida,
esta vinculada a los capitulos cen-
trales de la historia mundial: las lu-
chas sociales y nacionales a co-
mienzos del siglo, la primera gue-
rramundial, el fascismo, las lacera-
ciones del movimiento obrero in-
ternacional, la guerra de Espafia, el
estalinismo, la guerra fria.

Su autobiografia, ademads de ser
un precioso testimonio historico,
es un relato oral, la voz primitiva y
coral de una musa épico popular y

Barcelona se
transforma; y se hace
necesario volver
continuamente a ella
para no perderla

dialectal que enfrenta la historia
del mundo con valor intrépido y
profunda preparacion politica y la
enfrenta en el dialecto de Trieste.
A veces parece un schnorrer, aque-
llos mendigos y vagabundos judios
que trataban a los sefiores de la tie-
rra con indiferencia regia. Su escru-
puloso amor por el trabajo, que se
conserva mas auténtico en su con-
ciencia politica, se acompafia de
una vitalidad de taberna con aires
de Sancho Panza, el idealista que
sacrifica su propia vida por la cau-
sa de la libertad. O también es un
Svejk, que no permite que el even-
tual fin del mundo pueda arruinar
el sabor de una buena bebida o el
placer del sexo.

El gran momento de Tommasi-
ni fueron los afios treinta y la gue-
rra de Espafa. Tommasini trata fa-
miliarmente, con respeto, pero de
igual a igual, a los protagonistas de
la politica internacional, de los her-
manos Rosselli a Berneri, de Valia-
ni a Pertini, de Di Vittorio a Pac-
ciardi. Rico testimonio de primera
mano, su autobiografia -mejor se-
ria decir su vida- apostrofa, con
una familiaridad a la que nada lo-
gra intimidar y que nunca llega a
ser promiscua ni intrusiva, la histo-
ria universal y su “fuerza terrible
de destruccién”, como la llamd
Nietzsche.

La primera descripcion de Bar-
celona la lei, por tanto, hace mu-
chos afios, en el dialecto de Tries-
te, en las paginas de Tommasini
que la evocaban de forma podero-
sa, inundada de tragedia y redun-
dante de vitalidad. Su enfrenta-

miento con Vittorio Vidali, alias
Carlos Contreras -choque entre
dos triestinos en Espafia- sobre la
represion estalinista en Barcelona
fue quizds inconscientemente deci-
sivo para mi en la larga génesis de
mi novela A ciegas, tan fuertemen-
te impregnada de esa cuestion. Asi
que emergi o volvi a caer, como
con la Setmana Tragica, sobre la
que mucho habia leido y estudia-
do- en un remolino en el que Bar-
celona era el remolino de la histo-
ria y, al mismo tiempo, el escena-
rio central del sangriento Teatro
del Mundo. No es sorprendente
que, en un primer borrador, la con-
versacion entre el protagonista de
A ciegas y el funcionario del Parti-
do que lo manda a una misién para
enviarlo a morir se desarrollase en
un edificio extraflamente similar
al edificio de la Aduana de Barcelo-
na, que con sus oscuras quimeras
me habia fascinado y se me habia
aparecido como el escenario ade-
cuado para el comienzo de aquella
historia de inframundo, y al que
pertenece la atmdsfera de la que
nacié aquella escena y, por tanto,
al menos en cierta medida, la nove-
la entera.
6. Por Barcelona han pasado todos
los grandes del siglo XX, los gran-
des que han dejado una huella en
este siglo en los movimientos mas
diversos, desde la literatura a la ar-
quitectura, del arte a la politica.
Tal vez ninguna otra ciudad pueda
ser capital de la modernidad, co-
mo ha visto Mendoza. La moderni-
dad es también un no-estilo, ecléc-
tico, simbiosis de orden geométri-
coy desmesura existencial. Es vita-
lidad: inquieta, perturbadora, deli-
cada, indestructible. Es cambio, es
metamorfosis. Como quiza so6lo
Berlin, en otra forma intensa, Bar-
celona se transforma; y se hace ne-
cesario volver continuamente para
no perderla, como si fuera una mu-
jer ala que se debe cortejar sin pa-
rar, en constante adaptacion a sus
metamorfosis. Viena y mis otras
ciudades centroeuropeas, sin em-
bargo, permanecen siempre igua-
les, esperandonos como una amiga
que se puede descuidar seguros de
encontrarla siempre disponible.
Lamodernidad es la odisea de la
decepcion, la busqueda inagotable
de un sentido que no esta o que, en
todo caso, no se encuentra. Esta
busqueda, sin embargo, siempre
decepcionante y jamas abandona-
da, es el tinico posible sentido de la
vida y de la historia. Lo moderno
es una herida que lo posmoderno
cree haber curado aunque no se
trate mas que de una p6cima que
esconde la cicatriz pero no calma
el dolor ni la nostalgia. En la mo-
dernidad de Barcelona hay algo
que se escapa, sobre todo porque
existe una alusion a algo inencon-
trable y a lo que, al mismo tiempo,
es imposible renunciar. “Una histo-
ria —escribe Vazquez Montalban-
llena de victorias efimeras y derro-
tas duraderas”. |
TRADUCCION: MARIETTA GARGATAGLI



