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CLAUDIO MAGRIS
1. Barcelona no, Barcelonas, como
escribe justamente Manuel Váz-
quez Montalbán. Sí, todas las ciu-
dades son plurales; atravesarlas es
como excavar –en la tierra, en el
tiempo– y descubrir, como Schlie-
mann, nuevos estratos de Troya,
ciudades destruidas, conservadas
y permaneciendo una sobre la
otra.Hay ciudades inclusomáshe-
terogéneas, como las muchas que
existen en mi mitteleuropa: Lem-
berg-Leopoli-Lvov-Lviv o Bela
Crkva-Weisskirchen-Fehértem-
plom-Biserica Alba. Algunas guías
antiguas ignoraban por completo
la Lemberg alemana o, respectiva-
mente, la judía o la rutena, como si
un mapa eliminara una calle que
no se cruza conotra.KatharinaEn-
zensberger, cuyopadre había naci-
do en Bela Crkva, me contó que
gracias a El Danubio había logrado
saber que aquella ciudad del Bana-
to, en Serbia, no erauna ciudadho-
mogénea y exclusivamente alema-
na. Incluso enTrieste, descubrí, re-
lativamente tarde, que alguno de
sus barrios –por ejemplo, el Roia-
no– era en buena parte, al menos
en sus orígenes, esloveno. Ciuda-

des sumergidas, para citar otra vez
aVázquezMontalbán. Pero,mien-
tras aquellas centroeuropeas que
hemencionado son como los estra-
tos de Troya, una ciudad tras la
otra a lo largodel tiempo, lasBarce-
lonas están simultáneamente pre-
sentes y quizás sea esta la esencia
del modernismo, del que Barcelo-
na es la capitalmundial. No soy yo,
ciertamente, la persona indicada
para contar y explicar las Barcelo-
nas a los lectores de un periódico

de Barcelona; sería penoso y hasta
ridículo. Sin embargo, puedo ha-
blar de una, oculta y perdida, de la
que quizá conozco más que cual-
quiera queme lee en la propia Bar-
celona. Cuando vagaba por el Mar
de Panonia para escribir El Danu-
bio, leí en un viejo libro que, en
1734, enVojvodina–la regiónpluri-
nacional y plurilingüe, ahora en
los confines con Rumanía, enton-
ces escapada apenas del dominio
turco– había una Nueva Barcelo-

na, llamada evidentemente así por
los numerosos catalanes llegados
en esos años a aquellas tierras que,
después de la guerra, el decidido
gobernador Habsburgo, el general
Mercy, estaba recuperandoy repo-
blado.He buscado estaNuevaBar-
celona, sin encontrarla. Debía de
ser una parte de Becskerek, la ciu-
dad de los muchos nombres y de
lasmuchas religiones que ahora se
llamaZrenjanin.No laheencontra-
do, el tiempo abrasivo ha borrado

sus huellas con cuidado; sólo tra-
zas mínimas, referencias fugaces
deuna vieja crónica, deuna ciudad
verdaderamente sumergida. Sin
embargo, para mí, resulta un ras-
tro, aunque haya sido borrado, de
la poderosa y valiente migración
catalana que, a lo largo de los si-
glos, se extendió, ambiciosa y crea-
tiva, por todo el Mediterráneo y
más allá, convirtiéndose en una
parte esencial del mundo. No he
encontrado esta Nueva Barcelona,

como no he encontrado las ver-
daderas fuentes del Danubio, y, sin
embargo, como ellas, en algún
lugar existió y, por tanto, existe,
como el grano que estámuerto pa-
ra dar fruto y por tanto vive, de la
parábola evangélica. Es mi Atlán-
tida, quizá más viva que el poema
del buen Mossèn Jacint Verda-
guer.
2.Barcelona contraMadrid, no só-
lo políticamente: lugar común con
toda la verdady la aberrantedistor-
siónde la verdadpropiade los luga-
res comunes. Hace muchos años,
en su Storia Universale della Lette-
ratura –ocho volúmenes de más
demil páginas cada uno, que cuan-
do niño leí vorazmente con mi
hambre de mundo y de diversi-
dad– el enciclopédico, fantasioso y
andariegoGiacomoPrampolini es-
cribió: “Cataluña se contrapone a
la continentalCastilla, cerradayos-
cura, con su abierta y feliz atmósfe-
ra mediterránea, con la visible ro-
manidadque parece una continua-
ción de la Provenza francesa”; el
catalán era descrito como “alegre y
hablador, activo... con un agudo
sentido de la libertad...”, en con-
traste estridente “con el castellano
taciturno, pensativo, no insensible
a la pompa cortesana, y distinto
tambiéndel andaluz soñador, here-
dero de la voluptuosa ociosidad
morisca”.

Si ni siquiera notables eruditos
como Prampolini –conocedor de
unnúmero increíble de lenguas, di-
letante pero infatigable enamora-
do de todas las culturas delmundo
y de sus peculiaridades– pueden
dejar de decir tonterías tan cómi-
cas cuando se habla de la identi-
dad y de las diversidades naciona-
les, quiere decir que identidad y di-
versidad son realidades y valores,
pero peligrosos comoarmas carga-
das que no deben caer en manos
de los niños. Hoy en día, la rela-
ción entre globalización –y el te-
mor a que aplane las diferencias– y
las rencorosas regresiones causa-
das por este miedo (que en nom-
brede la defensade la propiadiver-
sidad rechaza todos las demás) es
unode los temas cruciales denues-
tras vidas, de nuestro destino.
LaEuropadehoy,más que ame-

nazada, está construidapor los con-
flictos entre estado ynación: nacio-
nes que desean ser estados y, ame-
nudo, niegan a otros que viven en
ellos la misma posibilidad; centra-
lismos rígidos y particularismos
desenfrenados. Catalunya puede
serunejemploparaEuropa. Suhis-
toria muestra cómo una nacionali-
dad conculcada –en tiempos de
Franco pero no sólo en aquellos
tiempos– supo preservar cívica-
mente su integridad y un senti-
mientodepertenencia simultánea-
mente uno y doble, a Catalunya y a
España. Su historia muestra tam-
bién cómo el separatismo puede
ser de izquierdas y de derechas y
por eso ambiguo y peligroso: la iz-
quierda catalanista de 1934 o el ca-
talanismo pequeño-burgués de
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Las diversas Barcelonas están simultáneamente
presentes y quizás sea esta la esencia del
modernismo, del que Barcelona es la capital
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YVES MICHAUD
Sólo los urbanistas, los geógrafos y
quizá también los responsables de
la limpieza y el mantenimiento del
orden conocen una ciudad por en-
tero. Para los demás, una ciudad es
un paquete de impresiones más o
menos atadas por el hilo de la me-
moria. Me guardaré mucho, pues,
de realizar consideraciones genera-
les y ofreceré diversas sensacio-
nes, algunasde las cuales sedifumi-
nan en un pasado lejano.

Barcelona empieza para mí a fi-
nales de la década de 1950, proba-
blemente en 1959 o en 1960, con
ocasión de un viaje de mis padres,
turistas sin demasiados medios en
un país aún sumido en la miseria.
Tuvimos que alojarnos en un hotel
barato de la calle Ferran. Dificulta-
des de comunicación, visita del ba-
rrio gótico, el barrio chino visto de
lejos comoun lugar enel que sepo-
día contraer la sífilis sólo conmirar
a una prostituta, la Sagrada Fami-
lia, el Park Güell. Unos precios in-
creíblemente bajos, unas personas
extremadamente amables.

Segunda experiencia, literaria
esta vez: a principios de la década
de 1960, la editorial suiza Rencon-
trepublica una traducción en fran-
cés de La noria de Luis Romero,
premioNadal 1951.No sé cómo,pe-
ro el libro llega amismanos. Lo leo
de un tirón. Un aire a La ronda de
Schnitzler, con personajes de to-
das las clases sociales que se pasan

el relevo a lo largo del día y de la
noche para ofrecer una descrip-
ción completa de la vida de Barce-
lona.Una anécdotame siguepersi-
guiendo cada vez que recorro la
Rambla: la del borracho rico que
de madrugada toma un taxi en el
lado de subida de la Rambla de les
Florspara ir... al otro lado, justo en-
frente. Cada vez que estoy en Bar-
celona, me dan ganas de tomar ese
taxi.

Vuelvo a Barcelona unos años
más tarde, en 1967. Tengo un poco
de dinero y descubro la ciudad ri-
ca, el Eixample. Acudo también al

Museu d’Art de Catalunya, para
ver los frescos arrancados de las
iglesias románicas de Val d’Aran
que he visitado vacías en el viaje
de ida. Pienso que habría que de-
volverlos a su lugar original: están
muymal presentados en sus cásca-
ras de madera.

Muchomás tarde, a finales de la
década de los ochenta, mi mujer y
yo tomamos la costumbre de pasar
por Barcelona de camino a Eivissa.
Apenas nos detenemos. El aero-
puerto crece a ojos vista con la

Sensaciones
deuna ciudad
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te, Umberto Tommasini, que lu-
chó toda su vida contra el fascismo
y contra toda dictadura, incluyen-
do la comunista. Y a Tommasini le
debouna inicial yprofunda fascina-
ción por Barcelona, que él descri-
be en suautobiografía y, enparticu-
lar, en la parte dedicada a la guerra
enEspaña, donde luchó del princi-
pio al fin. Tommasini, que vivió en-
tre 1896 y 1980, fue un anarquista
humanitario que debió afrontar el
tortuoso y resbaladizo siglo XX
con la ironía, la pasión y el genero-
so aliento del siglo precedente. Su
desenfrenadaodiseapicaresca dic-
tada en las postrimerías de su vida,
está vinculada a los capítulos cen-
trales de la historiamundial: las lu-
chas sociales y nacionales a co-
mienzos del siglo, la primera gue-
rramundial, el fascismo, las lacera-
ciones del movimiento obrero in-
ternacional, la guerra deEspaña, el
estalinismo, la guerra fría.
Su autobiografía, además de ser

un precioso testimonio histórico,
es un relato oral, la voz primitiva y
coral de una musa épico popular y

dialectal que enfrenta la historia
del mundo con valor intrépido y
profunda preparación política y la
enfrenta en el dialecto de Trieste.
A veces parece un schnorrer, aque-
llosmendigos y vagabundos judíos
que trataban a los señores de la tie-
rra con indiferencia regia. Su escru-
puloso amor por el trabajo, que se
conserva más auténtico en su con-
ciencia política, se acompaña de
una vitalidad de taberna con aires
de Sancho Panza, el idealista que
sacrifica su propia vida por la cau-
sa de la libertad. O también es un
Švejk, que no permite que el even-
tual fin del mundo pueda arruinar
el sabor de una buena bebida o el
placer del sexo.

El gran momento de Tommasi-
ni fueron los años treinta y la gue-
rra deEspaña. Tommasini trata fa-
miliarmente, con respeto, pero de
igual a igual, a los protagonistas de
la política internacional, de losher-
manosRosselli a Berneri, de Valia-
ni a Pertini, de Di Vittorio a Pac-
ciardi. Rico testimonio de primera
mano, su autobiografía –mejor se-
ría decir su vida– apostrofa, con
una familiaridad a la que nada lo-
gra intimidar y que nunca llega a
serpromiscua ni intrusiva, la histo-
ria universal y su “fuerza terrible
de destrucción”, como la llamó
Nietzsche.

La primera descripción de Bar-
celona la leí, por tanto, hace mu-
chos años, en el dialecto de Tries-
te, en las páginas de Tommasini
que la evocaban de forma podero-
sa, inundada de tragedia y redun-
dante de vitalidad. Su enfrenta-

miento con Vittorio Vidali, alias
Carlos Contreras –choque entre
dos triestinos en España– sobre la
represión estalinista en Barcelona
fuequizás inconscientementedeci-
sivo para mí en la larga génesis de
mi novelaA ciegas, tan fuertemen-
te impregnada de esa cuestión. Así
que emergí –o volví a caer, como
con la Setmana Tràgica, sobre la
que mucho había leído y estudia-
do– en un remolino en el que Bar-
celona era el remolino de la histo-
ria y, al mismo tiempo, el escena-
rio central del sangriento Teatro
del Mundo. No es sorprendente
que, enunprimer borrador, la con-
versación entre el protagonista de
A ciegas y el funcionario del Parti-
do que lomanda a unamisión para
enviarlo a morir se desarrollase en
un edificio extrañamente similar
al edificio de laAduanadeBarcelo-
na, que con sus oscuras quimeras
me había fascinado y se me había
aparecido como el escenario ade-
cuado para el comienzo de aquella
historia de inframundo, y al que
pertenece la atmósfera de la que
nació aquella escena y, por tanto,
almenos en ciertamedida, la nove-
la entera.
6. Por Barcelona han pasado todos
los grandes del siglo XX, los gran-
des que han dejado una huella en
este siglo en los movimientos más
diversos, desde la literatura a la ar-
quitectura, del arte a la política.
Tal vez ninguna otra ciudad pueda
ser capital de la modernidad, co-
moha vistoMendoza.Lamoderni-
dad es también un no-estilo, ecléc-
tico, simbiosis de orden geométri-
co ydesmesura existencial. Es vita-
lidad: inquieta, perturbadora, deli-
cada, indestructible. Es cambio, es
metamorfosis. Como quizá sólo
Berlín, en otra forma intensa, Bar-
celona se transforma; y se hace ne-
cesario volver continuamente para
noperderla, como si fuera unamu-
jer a la que se debe cortejar sin pa-
rar, en constante adaptación a sus
metamorfosis. Viena y mis otras
ciudades centroeuropeas, sin em-
bargo, permanecen siempre igua-
les, esperándonos como una amiga
que se puede descuidar seguros de
encontrarla siempre disponible.
Lamodernidad es la odisea de la

decepción, la búsqueda inagotable
de un sentido que no está o que, en
todo caso, no se encuentra. Esta
búsqueda, sin embargo, siempre
decepcionante y jamás abandona-
da, es el único posible sentido de la
vida y de la historia. Lo moderno
es una herida que lo posmoderno
cree haber curado aunque no se
trate más que de una pócima que
esconde la cicatriz pero no calma
el dolor ni la nostalgia. En la mo-
dernidad de Barcelona hay algo
que se escapa, sobre todo porque
existe una alusión a algo inencon-
trable y a lo que, al mismo tiempo,
es imposible renunciar. “Unahisto-
ria –escribe Vázquez Montalbán–
llena de victorias efímeras y derro-
tas duraderas”. |
TRADUCCIÓN: MARIETTA GARGATAGLI

La Barcelona de la
cultura tendrá (tiene
ya) un gran problema
que abordar, el de la
relación con el exterior

Barcelona, La Monumental

Barcelona se
transforma; y se hace
necesario volver
continuamente a ella
para no perderla
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