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SANTIAGO MARTÍNEZ
Pocas ciudades como Trieste se
han planteado en términos tan ra-
dicales el problema de su propia
identidad. Su carácter fronterizo e
inestable la ha llevado, alternativa-
mente a un ladouotrode la fronte-
ra, hasta situarla en una especie de
tierra de nadie, lugar propicio co-
mo pocos para la diversidad y el
contraste. La exposición reciente-
mente inaugurada en el CCCB, La
Trieste deMagris, comisariada por
el dramaturgo italiano Giorgio
Pressburger, pretende poner imá-
genes a toda esa diversidad cultu-
ral, forjar un relato abierto de esa
incesante búsqueda a la que Clau-
dio Magris ha dedicado una gran
parte de su obra.

No parece casual que uno de los
espacios iniciales de la muestra se
dedique a la bora, ese viento que
se desplaza desde las montañas
que rodean Trieste, que sopla uno
de cada cuatro días en invierno y
que puede alcanzar hasta 180 kms.
por hora. ¿Metáfora de Trieste?
Una entre muchas, en todo caso.
Losmonitores expuestos en la sala
nos muestran imágenes de gente
luchando contra el viento, perso-
nas que son desplazadas hacia un
lugar que no tenían previsto. Una
pluralidad de voces (italiano, eslo-
veno, croata) se confunden al dar
cuentadel fenómeno. ¿Dónde esta-
mos?, deberíamos preguntarnos.
Esamezcla de culturas y de len-

guas es la esencia misma de Tries-
te. Lo es desde su etapa demáximo
esplendor, cuando a finales del si-

glo XIX se constituye en la puerta
de salida almardel imperio austro-
húngaro. Allí conviven el alemán
de las instituciones, el italiano de
su pujante burguesía autóctona y
el esloveno de las clases populares,
junto a las lenguasde los inmigran-
tes llegados al calor de suprosperi-
dad económica: turco, griego,
rumano… Del espacio que evoca
aquella época pendenunos auricu-
lares: en cada uno de ellos se escu-
cha el himno imperial en cada una
de las lenguas de la monarquía de
los Habsburgo. Claudio Magris ha
creído ver en esta pluralidad una
prefiguracióndel actual espacio eu-
ropeo: en su tolerancia, pero tam-
bién en sus enfrentamientos. Y en
elDanubio, su eje configurador, co-
mo nos recordará, más adelante,
una sala donde el río une las ciuda-
des que baña a su paso, para diluir-
se finalmente en su desembocadu-
ra.

Cuando, al terminar la Primera
GuerraMundial, Trieste pase a for-
mar parte del territorio italiano
esepasado centroeuropeo sevolve-
rá el espaciode la nostalgia.Nostal-
gia de una época de esplendor eco-
nómico y cultural frente a la deca-
dencia de la ciudad, nostalgia de
un pasado de convivencia frente a
la brutalidad y la negación del
otro, que impondrá el fascismo ita-
liano. Las persecuciones y enfren-
tamientos con la población eslove-
na parecen un triste presagio de la
época más dura para la ciudad: las
leyes raciales, el campodeextermi-
nio deLa Rigiera –evocado en otro
espacio de la exposición– y, en fin,
el desmembramiento de la región
al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, y la proclamación de la
CiudadLibre de Trieste, un autén-
tico no-lugar en la historia. En una
sala de la exposición se amonto-
nan las pertenencias de los italia-
nosque tuvieronque abandonar Is-
tria: todavía están sin abrir, como
si no hubieran podido recuperar
su historia.

Pero la búsqueda de la identi-
dad deTrieste, ese relato fragmen-
tario y neurótico de la ciudad, no
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sólo estámarcada por los aconteci-
mientos históricos. Trieste, en
gran medida, está en su literatura.
Italo Svevo, Umberto Saba, la eta-
pa triestina de Joyce, u otros auto-
res –menos conocidos por el gran
público, pero fundamentales en la
creación del imaginario triestino–
como Slataper o Giani Stuparich
marcanotro itinerario en el conoci-
miento de la ciudad. Es un itinera-
rio interior, semioculto, pues el es-
critor triestino ha preferido siem-
pre situarse en la periferia, lejos de
la cultura oficial, para indagar des-
de allí en elmalestar de la cultura y
en la deslizante identidad del indi-
viduo. Svevo en su estudio, Saba
en la trastienda de su librería, las
voces que dialogan en el Café San
Marcos o los recuerdos del salón

del propio Magris van vertebran-
do los espacios de la escritura en
Trieste.

Hay una cita de Borges a la que
Claudio Magris recurre con fre-
cuencia en sus escritos. En ella se
nos relata la empresa de un hom-
bre quepretende dibujar elmundo
acumulando imágenes de él. “Poco
antes de morir –relata Borges–,
descubre que ese paciente laberin-
to de líneas traza la imagen de su
cara”. Así es esta exposición sobre
Trieste: unanutrida serie de imáge-
nes del pasado y el presente que la
articulan comounauténticomicro-
cosmos de la modernidad, a la vez
que trazan la figura intelectual de
Claudio Magris, el máximo autor
de ese relato, de esa búsqueda de
la identidad triestina. |

01 Libreria
Antiquaria
FOTO: ALESSANDRO

PADERNI

02 Caffè San Marco
FOTO: ALESSANDRO

PADERNI

03 Cartel de Marce-
llo Dudovich, 1937.
MUSEI CIVICI DI TREVISO -

COLLEZIONE SALCE

04 Fotograma del
film ‘Rere la foscor’

05 Claudio Magris

Laciudad

Nioriental
ni occidental
ANTONI MARÍ
Trieste no es oriental ni occiden-
tal, ni centroeuropea ni latina, es
una ciudad abierta al Adriático, ve-
cina de Venecia y propiedad de la
Casa de Habsburgo entre los años
1382 y 1919. Ciudad portuaria y
puerto del imperio austro-húnga-
ro, Trieste es el espacio puro de la
contradicción, donde tienen su lu-
gar las oposiciones más irreducti-
bles, los contrarios más antagóni-
cos. Es una ciudad ilustrada y
neoclásica –sin la monumentali-
daddeVienaodeVenecia–que re-
coge la tradiciónurbanística del si-
glode las luces yel estoicismoclasi-
cista deWinckelmann. Sin embar-
go, está abierta a Oriente, al próxi-

mo, Bizancio, y al extremo, Japón.
Mosaicos bizantinos decoran las
bóvedas de la catedral de SanGius-
to, el retablo de Santa Clara, etc.
Como puerto de mar y lugar de
tránsito entreOriente yOccidente,
es frecuentado por mercaderes
que llegan de Japón y China con
porcelanas, lacas, esmaltes, mue-
bles, alfombras y pinturas que de-
coran los salones de la burguesía
mercantil como símbolo de presti-
gio y de cultura.

Excéntrica y fronteriza
Trieste es una ciudad excéntrica.
Excéntrica y fronteriza. Con con-
ciencia de marginalidad respecto
de Italia, y también respecto de

Austria. Lugar dondepuede encon-
trar la paz todo aquel que se sienta
perseguido por los fantasmas de su
nacionalidad, de su origen, de su
lenguaode su identidad. Lugar pa-
ra el exiliado, lugar para aquel que
se sienta fuera de estemundo, por-
que Trieste es otro mundo, otros
mundos, todos los mundos posi-
bles: exiliados que se reconocen
triestinos, triestinos que están ahí
y que se saben en exilio.

Como James Joyce, el exiliado
de su Dublín natal y que se instaló
en Trieste, en esa Trieste que pue-
de liberarde los vínculos y los com-
promisos contraídos contra uno
mismo,y que dificultan la asunción
de la identidad perdida. Exiliados

es el título de unmalogrado drama
queJoyce escribió enTrieste, y allí
concluyó Dublineses, colección de
relatos cortos que tienen como co-
mún protagonista al ciudadano de
Dublín, a través del cual va perfi-
lándose la silueta de la ciudad.Des-
de el alejamiento de Trieste, Joyce
puede reconstruir en su memoria,
y construir en sus páginas, su ciu-
dad amada y repudiada, de la que
siempre anheló alejarse, pero a la
cual retorna irremediablemente.

El ciudadano de Trieste, Ettore
Schmitz, seguirá siendo, sin embar-
go, un exiliado en su propia ciu-
dad. La indiferencia de sus conciu-
dadanos a cualesquiera de las cien-
cias del espíritu no impedirá que

Trieste es el espacio puro de la contradicción,
donde tienen su lugar las oposiciones más
irreductibles, los contrarios más antagónicos
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AsierMendizabal

Lánguido y crepuscular
AGUSTÍN TENA
A Asier Mendizabal (Ordizia,
1973) le preocupa intensamente
“la dificultad de representación de
forma genérica de lo común, de lo
colectivo”. Recela de las ideolo-
gías, pero investiga con reiteración
sus iconos, y el destino final de los
fetiches que se vuelven trasnocha-
dos. Se ha ocupado por un lado del
punk y las culturas juveniles y, por
otro, de las identidades nacionales.
Cuando leemos lo que ha escrito
para presentar sus nuevas piezas
con ocasión de esta muestra sin tí-
tulo en el Reina Sofía, se manifies-
ta igual de frío que cuando habla
de los uniformes de los skinheads
o de los de sus contrarios de ultra-
izquierda. Como él mismo dice
que dijo un amigo suyo, Mendiza-
bal es “incapazdedecir algo sinha-
ber dicho antes todo lo demás”.

Es tal la prodigalidad del discur-
so de este artista que puede llegar
a confundir al espectador. Lo que
no impide que reconozcamos un
aliento poético oculto en la verbo-
rrea, aliento que se vuelve aúnmás
leve cuando llegamos a las salas, y
resulta que casi no nos da casi nin-
guna pista, aunque se haga el es-
fuerzo de leer los prolijos textos de
sala. Quizá sea ahí, en la dificultad,
donde la poesía se esconde. Y don-
de nos toca buscarla.

Otxarkoaga, una fotografía del
2007,muestra unprisma depiedra
que encierra dos bustos deMarx y
Lenin. Las cabezas fueron dona-
das en 1993 por una delegación ru-
sa a una asociación de vecinos del
barrio de Bilbao que da nombre a

lapieza. El prisma sehizoparapro-
teger a los prohombres de las llu-
vias que riegan con frecuencia el
parque donde se instaló la escultu-
ra, porque los bustos donados por
el consulado erandeescayola. Lue-
go, una vez plantado el conjunto,
no fue la lluvia, sino la ultradere-
cha quien se encargó, parece ser,
de condimentar el invento a base
de balazos.

Targu Jiu es el nombre de la lo-
calidad rumana donde se erigió la
Columna infinita (1938) de Cons-
tantin Brancusi. Se trata de un del-
gado y alto monumento funerario
dedicado a las víctimas rumanas
de la Primera Guerra Mundial. Se

dice que, en los cincuenta del pasa-
do siglo, el régimen comunista ru-
mano ordenó derribarlo por consi-
derarlo reaccionario, pero Mendi-
zabal refiere una versión diferen-
te: senecesitaba chatarra, y un trac-
tor –tal vez soviético– intentó tirar
la columnaparahacerse con elme-
tal. Pero Brancusi había consulta-
do con los ingenieros adecuados, y
por suerte la Columna siguió en
pie. Y ha sido restaurada decente-
mente.El artista deOrdizia recuer-
da los hechos con la escultura de
una rueda de tractor hecha de hor-
migón. La partemás atractiva de la

exposición es la central, que va de
los fotomontajes soviéticos o fascis-
tas –tan parecidos– de los años 30
y 40 a las vistas de pueblos vascos
situados en valles, recortadas por
el artista de la Enciclopedia Gene-
ral del País Vasco. Mendizabal ha-
ce una conexión caprichosa entre
unos y otros –que ambos parten de
una visión cenital– y la invocada
poesía surge luminosamente, lenta
ymusical, conuna languidezdebe-
lleza pretérita y crepuscular.

La exposición está jalonada por
las piezas denominadasHard edge,
creadas para la ocasión, vigas de
aglomerado DM que imitan las
demaderade los techosde los case-
ríos. Esta temática, relacionada
por Mendizabal con la “ineficacia
simbólica de la escultura vasca de
Oteiza e Ibarrola” y con la abstrac-
ción geométrica, reaparece feliz e
inopinadamente al final, en las
ochenta diapositivas de Soft focus,
realizadas por Sigfrido Koch en
1976 para inventariar las piezas del
Museo Etnográfico de San Telmo,
en San Sebastián. Las fotografías
están veladas aquí por un filtro di-
fusor que ayuda a componer el aire
añejo, un poco camp, de la instala-
ción. Como lo hace otra foto en la
que vemos a Koch en un caserío
humedeciendo sus gafas con el
aliento, posiblementepara limpiar-
las. Mendizabal, que tiene que de-
cir antes todo lo demás, no se resis-
tió en este punto a referirse al mal
envejecido flou del fotógrafo eróti-
co David Hamilton. Pese a ello, el
Reina Sofía ha comprado varias
piezas suyas en Arco 2011. |

La muestra está
jalonada de vigas
creadas para la
ocasión, que imitan los
techos de los caseríos

Ettore Schmitz llegue a ser Italo
Svevo. Dos vidas, dos hábitos, dos
exigencias y dos órdenes, diversos
y antagónicos, comparten la exis-
tencia de Svevo: el orden burgués,
positivista y rutinario, de estableci-
das costumbres, previstos aconteci-
mientos y autosatisfacción; y el or-
den interior, con su exigencia im-
placable, su constante autocrítica,
su retraimiento interior, subúsque-
da incesante y su necesidad de co-
nocer y conocerse.
El desasosiego que produce en

Svevo su ciudad natal y “su maldi-
to dialecto”, su burguesía ignoran-
te, sus vientos y su húmedo salitre,
deviene para Umberto Saba la cal-
da vita y siente cómo sus vientos
rejuvenecenTrieste, que se abre al
sol y al azul como un blanco vapo-
retto entre las aguas. Trieste es,
con su scontrosa grazia, el tema re-
currente de su poesía. Trieste –as-
pra e maliciosa, la piú strana città–
cumpleno sólo la funciónde corre-
latoobjetivo (aquel objetode la rea-
lidadquedesencadena la experien-
cia poética y que es el origen del
poema), sino que ella misma, y por
sí misma, es objeto de su poesía y
de su reflexión; forma parte de su
biografía y contiene en sus calles,
en sus plazas, en el puerto y enmu-
chos de sus muros, retazos de su
infancia, de su adolescencia,
de su dolor y de sus sueños.

Sujeto e identidad
Acontece, enTrieste, el derrumba-
mientode los valores que sostuvie-
ron a la vieja burguesía: patria, tra-
bajo y familia, en nombre de los
cuales se cometieron los más ab-
yectos crímenes contra la libertad
y la honestidad humanas. Y se so-
meterá a juicio el fundamento de
esta sociedad burguesa: el sujeto y
la constitución de su identidad. En
Trieste (Joyce y Svevo), y enViena
(Wittgenstein yHofmannsthal), se
confirma que el sujeto es un pro-
ducto del lenguaje y que la identi-
dad se constituye en el lenguaje;
que el mundo esa construcción de
la mente en posesión del lenguaje

y que, roto el orden lógico del len-
guaje, se rompe la unidad de la
consciencia; que sólo la posesión
del lenguaje permite la asunción
de la identidad. Se duda de toda
trascendencia, y otro camino toma-
rá lametafísica, reducidas ambas a
la extensión infinita e inmanente
del lenguaje. Como esta Trieste
construida de lenguaje, extensa e
infinita, y sustraída a la historia,
por la sola gracia de lamás alta lite-
ratura. |

Asier Mendizabal
MUSEO REINA
SOFÍA
MADRID

Santa Isabel, 52
Tel. 91-774-10-00
www.museoreinaso-
fia.es
Hasta el 2 de mayo

Acontece, en Trieste, el
derrumbamiento de
patria, trabajo y
familia, los valores que
sostuvieron a la vieja
burguesía, cuyo
fundamento se enjuicia
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‘Sin título (Targu
Jiu)’. 2010
(fragmento)
GALERÍA CARRERAS-

MÚGICA, BILBA
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