
40 vida & artes EL PAÍS, miércoles 9 de marzo de 2011

cultura

Todavía no han doblado las campanas a muerto por el
libro de papel, pero no cabe duda de que van multiplicán-
dose lasmanifestaciones elegíacas por el fin de su larguísi-
ma edad de oro (circa 1500-circa 2000), cuando reinaba
sin rival sobre el proteico universo del saber escrito. Día a
día aparecen signos de que el libro tradicional se revalori-
za en el mercado de la nostalgia, además de por su per-
fecta tecnología —según el mantra con eco de Eco—, por
llevar camino de convertirse en una antigüedad venera-
ble: en las universidades proliferan los seminarios dedica-
dos a suhistoria; las librerías anticuarias aumentan signifi-
cativamente los precios de los antiguos tratados sobre el
arte del libro; y no pasa semana sin que aparezcan en la
prensa (otro invento antiguo) sentidas loas a sus inmarce-
sibles glorias. Y, sin embargo, visto desde una perspectiva
tecnológica el libro ya forma parte de lo que llamaríamos
arqueología industrial. Si todo sigue como algunos sospe-

chamos, un ejemplar bien encuadernado y con las páginas
convenientemente amarillentas será el original regalo
(quizás algo subido de precio) que los nietos de los que
ahora están en la cincuentena regalarán a sus abuelos
cuando estos cumplan 60, año más, año menos.

Mientras tanto, sigamos leyendo (y escribiendo) li-
bros de papel. Y, sobre todo, novelas. Si observamos las
mesas de novedades de las librerías generalistas consta-
tamos que la narrativa sigue siendo (aunque no siempre
lo fue) la reina de la edición. Según las encuestas, casi
toda la gente que dice leer confiesa que su última lectura
ha sido una novela (en España, el 74%). Los novelistas
(ellos y ellas) de éxito se han convertido (lo que no suce-
día antes) en gente mediática, en triunfadores a los que
muchos jóvenes desean imitar, igual que antes querían

parecerse amédicos, cantantes, actrices o aMario Conde
(que ahora, por cierto, triunfa como escritor, aunque no
precisamente de novelas). A juzgar por la enorme masa
de narrativa (incluyendo primeras novelas) que llega a
las librerías, la profesión de novelista aumenta exponen-
cialmente sus efectivos.

De modo que, como diría Jane Austen, es una verdad

universalmente reconocida que hoy a casi todo el mundo
le gustaría escribir novelas y a todo el mundo le encanta-
ría ser protagonista de alguna. Y a ser posible de una “de
verdad”: es decir, en papel y bien encuadernada (nada de
tonterías virtuales). Y el dios Mercado, que tiene para el
zeitgeist el mismo olfato que Jean-Baptiste Grenouille (El
perfume, Patrick Süskind) para las fragancias, lo sabe. Por
eso surgen empresas que, como la francesa Éditions
Comédia (no se pierdan una visita a su web monroman.
com), le ofrecen la posibilidad de ser coautor de una nove-
la que le escribirán a su gusto. Y no solo eso: usted puede
convertir en protagonista de su obra a quien le dé la gana.
El procedimiento es sencillo. El cliente elige género (aven-
turas, ciencia ficción, thriller, romance), rellena uncuestio-
nario (donde incluye datos personalizados sobre sus perso-
najes y escenarios), acepta las condiciones contractuales
(copyright, libelo, difamación) y se sienta a esperar a que
monroman,mediante “la asociación deun software revolu-
cionario y un equipo de redactores”, le haga el trabajo.
Una semana después le llega por correo el paquete con su
novela. Piensen en las posibilidades: se la puede regalar a
su abuelita en su onomástica o a su pareja en San Valen-
tín, dándoles la sorpresa adicional de descubrirse converti-
dos en personajes literarios. Y también puede utilizar su
novela como venganza o exorcismo: en su trama puede
(literariamente) eliminar a un competidor, yacer con su
vecino(a), ganar dinero a espuertas, o viajar en el tiempo y
darle su merecido al general Franco. Y todo por poco
dinero. Y en papel y encuadernada, como un libro de los
de toda la vida. Los medios franceses han recogido la
noticia y monroman no cesa de recibir pedidos. Que Gu-
tenberg nos coja confesados.
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“Las ciudades son madres e hijas
de los escritores”, asegura Clau-
dio Magris, y lo demuestra ahora
en una exposición que le entrela-
za con la suya: El Trieste de Ma-
gris, que abre hoy en el Centro de
CulturaContemporánea deBarce-
lona (CCCB). Se reanuda
así la serie Las ciudades y
sus escritores, que arran-
có con Borges y Buenos
Aires y siguió con Kafka y
Praga, Joyce y Dublín y
Pessoa y Lisboa. La nove-
dad, esta vez, es que ha
sido un escritor vivo
quien ha reconstruido su
hábitat físico y mental. El
resultado es excepcional.

Hay lugares donde se
puede ser al mismo tiem-
pomuchas cosas y poseer
múltiples identidades, pe-
romuypocos comoTries-
te; cruce de caminos en-
tre norte y sur y este y
oeste; donde era posible
cruzar la plaza y escu-
char cómo discutían un
croata y un armenio, un
italiano y un esloveno y
un turco y un alemán;
donde un pope griego
competía con otro serbio
por una feligresía que, en
el mismo barrio podía di-
rigirse a una sinagoga,
unamezquita o auna igle-
sia luterana. Un lugar bello y dife-
rente, en el que cuando sopla la
bora, el increíble viento que nace
en los Alpes julianos y se lanza
—hasta a 190 kilómetros por ho-
ra— sobre el Adriático, se colocan
cuerdas en las calles para que no
se lleve volando a los ciudadanos.
Y todo esto; desde el viento a las

conversaciones o los rostros de
sushabitantes, pero esencialmen-
te las texturas culturales, litera-
rias, sensoriales y emocionales
del puerto del Imperio Aus-
trohúngaro, forma parte de esta
muestra comisariada por el di-
rector de teatro trentino, de ori-
gen húngaro, Giorgio Pressbur-
ger y realizada por la diseñadora

milanesa Paola Navone, ejecuto-
res fieles de la visión de Magris,
que ha queridomantenerse en se-
gunda fila.

“Somos esencialmente como
agua y nos llenamos de los paisa-
jes, y el paisaje forma parte tam-
bién de la historia. Las ciudades
son algomás que un paisaje urba-

no o una naturaleza; son los ros-
tros de las personas, sus historias
y recuerdos”, explicó Magris, pa-
ra quien “la realidad es siempre
más original y más compleja que
la ficción”.

Pocas veces una exposición de
este formato ha conseguido de
forma tan redonda su objetivo:
trasladar al visitante al espíritu

esencial de una ciudad.
El visitante se encuentra
en la primera sala con el
viento de cara y el mar
embravecido y se topa
después con grandes ro-
cas, piedras calizas del
Carso perforadas por el
agua, traídas expresa-
mente de las montañas
que rodeanTrieste. Ya es-
tá dentro.

El autor de El Danu-
bio (Anagrama), el libro
que nos descubrió el co-
razón de Europa antes de
que cayera el telón que
nos lo ocultaba, se mos-
traba ayer emocionado.
“Me impresiona ver que
el arca de mi vida se pa-
sea por un río”, dijo. Por-
que la exposición recoge
desde una reproducción
de su sala de estar a luga-
res míticos como el Café
San Marco o la librería
Antiquaria. “Podría ser
un decorado como los
que Potemkin ponía a Ca-
talina la Grande”, ironizó

el escritor.
Y el mundo de Magris es tam-

bién el mundo de aquellos perso-
najes que reelaboraron Trieste a
través de la escritura, la pintura o
la poesía. La exposición se detie-
ne en visitantes ilustres como
Stendhal, James Joyce o Rainer
Maria Rilke, y en los escritores

locales Italo Svevo, Umberto Saba
o el poeta italo-croata Scipio Slata-
per, muerto en la I Guerra Mun-
dial en una batalla en el Carso.
Descubrimos también la huella
del psicoanálisis a través de
Edoardo Weiss, uno de los discí-
pulos de Sigmund Freud, un cam-
po en el que Trieste destacó en la

década de los sesenta amparando
el trabajo del psiquiatra venecia-
no Franco Basaglia, que cambió
la concepción de la enfermedad
mental. La muestra se cierra con
la proyección de Dietro il buio,
unapelícula basada en elmonólo-
go teatral deMagris Así que usted
comprenderá.

Claudio Magris, padre
e hijo de la Trieste literaria
El CCCB evoca la ciudad del autor de ‘El Danubio’

Cartel triestino de Marcello Dudovich, 1937.

La francesa Éditions Comédia
ofrece al internauta la posibilidad
de ser coautor de un libro
que le escribirán a su gusto

J. M. MARTÍ FONT
Barcelona

El escritor Claudio Magris, ayer en Barcelona. / massimiliano minocri
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