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CINEMA JNVISIBLE

JOSEPH CORNELL

Robert Haller parlara sobre I' Anthology
Film Archives

Joseph Cornell, artista plastic del segle
XX, va realitzar un cinema humil i discret
com una prolongacié més del seu ofici.
Un veritable poeta de les coses
quotidianes, de les coses simples, del film
antiart. La seva obra és I'esséncia de la
pel-licula feta a casa. Parlen de coses que
tenim molt a prop, de cada dia i de tots el
dies. Petites coses, en definitiva.

Rose Hobart, Joseph Cornell, 1939, 19°30”, tintada,
silent, 16mm.(16 fps.)

Bookstalls, Joseph Cornell, 1960, 11’, color, silent,
16 mm.(16 fps.)

Cotillion, Joseph Cornell, 1940, 7'30”, 16 mm.
The Aviary, Joseph Cornell, 1955, 5’, b/n, silent,
16mm.(24 fps.)

Centuries of June, Joseph Cornell i Stan Brakhage,
1955, 10’, color, silent, 16mm.(24 fps.)

Gnir Rednow, Joseph Cornell i Stan Brakhage, 1955,
5, color, silent, 16mm.(24 fps.)

Children, Joseph Cornell, 1957, 8’, b/n, silent,
16mm.(24 fps.)

Angel, Joseph Cornell, 1957, 3’, color, silent, 16 mm.
(24 fps.)

Nymphlight, Joseph Cornell, 1957, 7°30”, silent,
16mm.(24 fps.)

A legend for Fountains, Joseph Cornell, 1957-1970,
16’30, silent, 16mm.(24 fps.)

New York - Rome - Barcelona - Brussels, Joseph
Cornell, 10’, b/n, silent, 16mm.(16 fps.)

Amb la preséncia de Robert Haller.

5 de diciembre 1963
JOSEPH CORNELL, EL POETA DE LO SIMPLE

Hablando de belleza: es Joseph Cornell quien es el
verdadero poeta de lo cotidiano, de lo simple, del film
antiarte. Los pocos privilegiados que estuvieron
presentes en al muestra de Cornell hace dos semanas
vieron la belleza con menos pretensiones que se ha
proyectado nunca sobre la pantalla. No sé si es un
elogio para Cornell (creo que lo es) decir que es el
Robert Flaherty del cine casero (y antiarte). Hace
estas pequenas peliculas sin importancia. La mayoria
de la gente ni siquiera piensa que son peliculas: tienen
tan poco arte. Pero, jah, cuanto amor hay en las
peliculas de Cornell! Amor hacia la gente, hacia las
flores, hacia las muchachas de verano, hacia el arbolillo
que se inclina sin sol en un rincdn oscuro, hacia los
pajaros en los tristes arboles del parque. San Francisco
hubiera sido un amigo de Josep Cornell.

31 de dicembre 1970

@
LAS INVISIBLES CATEDRALES DE JOSEPH ..

CORNELL

¢,Cémo escribir sobre las peliculas de Joseph Cornell?
¢, Dbénde encontrar tanta gracia, tanta ligereza, tal falta
de pretensién, tal claridad? Mi maquina de escribir
esta aqui, delante mio, y es real. El papel, las teclas
son reales. Busco las palabras, letra por letra. Para
rendir tributo a un gran artista.

Una de las cosas mas asombrosas de la obra
cinematografica de Cornell -y él es el primero en
sefialarlo, en recordarnoslo- es que hay otras personas
envueltas en la realizacion de sus films, ya sea
fotografiandolos o montandolos. Pero cuando uno los
ve (nueve de ellos fueron exhibidos en los Archivos
de Antologia Cinematografica, el fin de semana
pasado), las mismas e inconfundibles cualidades
cornellianas los distinguen a todos. Hablé con Stan
Brakhage, que se ocup6 de la cadmara en algunas
peliculas de Cornell, y me dijo que, en efecto, él habia
sostenido la camara, pero sélo habia sido un medio
que seguia todas las indicaciones, los movimientos,
las sugerencias que hacia Cornell: Cornell no tocaba
la camara, pero ejecutaba cada uno de los movimientos
que hacia Brakhage, filmaba cada una de las escenas.
Rudy Burckhardt, que fotografié un buen nimero de
otras peliculas de Cornell, relata la misma experiencia.
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Si, este invisible espiritu de un gran artista se cierne
sobre todo lo que hace: un cierto movimiento, una cierta
cualidad que impone sobre todo lo que toca. Cuando
entra en contacto con el publico, esta cualidad se eleva
de su obra, como una dulce bruma, y nos alcanza a
través de nuestros ojos, de nuestra mente. La bruma
de Cornell (el arte es el opio del pueblo...), la fragancia
de Cornell es Unica y, a la vez, muy simple, muy humilde.
Es tan humilde, que no es de extrafiar que sus peliculas
hayan pasado inadvertidas a través de las sensibilidades
mas burdas de los espectadores, las sensibilidades de
aquellos que necesitan un bombardeo intenso y
estruendoso de sus sentidos para percibir alguna cosa.
Las peliculas de Cornell son una esencia de la pelicula
casera. Tratan de cosas que estan muy cerca de
nosotros, cada dia y todos los dias. Pequefias cosas,
no cosas grandes. No nos habla de la guerra, de
tormentosas emociones, de dramaticos encuentros o
situaciones. Sus imagenes son mucho mas simples.
Ancianos en los parques. Un arbol lleno de pajaros.
Una nifla vestida de azul, mirando a su alrededor en la
calle, con mucho tiempo entre las manos. Agua que
gotea en la superficie de una fuente. Un angel en los
cementerios, de rostro dulce, debajo de un arbol. Una
nube pasa sobre sus alas. Qué imagen. <<Pasa una
nube, tocando ligeramente el ala de un angel>>. La
imagen final del Angel es, en mi opinién, una de las
mas bellas metaforas que ha producido el cine.

Las imagenes de Cornell son todas muy reales. Aun
cuando han sido sacadas de otras peliculas, como en
Rose Hobart, parecen adquirir el don de la realidad. La
irrealidad de Hollywood es transportada a la irrealidad
cornelliana, que es, a su vez, extremadamente real. He
aqui una evidencia del poder del artista de transformar
la realidad eligiendo, escogiendo sélo aquellos detalles
que corresponden a algun sutil movimiento o vision
interior, a un suefio. No importa lo que filme, ya sea una
realidad totalmente <<artificial>> o fragmentos de una
realidad <<auténtica>>, las transforma, paso a paso,
en nuevas unidades, en nuevas cosas, en cajas,
<<collages>>, peliculas, sin que haya otra cosa en el
mundo que se le parezca. He visto estas peliculas en
proceso de tomar forma en el estudio de Cornell, a
través de los afios, mientras se las creaba, o quiza
mientras se creaban ellas mismas del suefio de la

materia terrestre, de cosas que la gente tira, o a las que
no presta atencion o pasa sin mirarlas dos veces,
dandolas por sentadas -ya sea una bandada de pajaros,
o el ala de un angel, o una melancoélica mufieca en el
escaparate de una tienda-, la gente siempre se interesa
en las cosas importantes...

Ah, pero no me interpreten mal a causa de lo que escribo
sobre las pequenas peliculas de Cornell ni por aparente
simplicidad de la peliculas en si. No crean ni por un
momento que son el trabajo de un artista <<casero>>,
un aficionado al cine. No, las peliculas de Cornell, como
sus cajas, como sus <<collages>>, son el producto de
muchos afos de trabajo, de coleccionar objetos, de
pulirlos, de atesorarlos. Crecen, como crecen ciertas
cosas en la naturaleza, poco a poco, hasta que llega el
momento de darlas a la luz. Como todo lo que hace
Cornell. Como su estudio, como su sé6tano. Alli, en su
sétano, me detuve a contemplar, asombrado, toda clase
de pequenos objetos en increibles cantidades: marcos,
cajas, carretes; pequefios objetos misteriosamente
apilados y fragmentos de cosas, sobre las paredes, las
sillas y los bancos: donde se quiera que mirase veia
cosas misteriosas que crecian poco a poco. Algunas
solamente acababan de nacer; uno o dos detalles, un
trozo de fotografia, el brazo de una mufeca; otras habian
alcanzado una etapa mas adelantada y aun otras estaban
casi terminadas, casi respiraban (sobre la mesa habia
un montén de objetos que una nifia habia dejado caer
cuando visit6 el estudio, hacia varios meses, y Cornell
no los habia todado: pensaba que la creacion era
perfecta); el lugar parecia un magico invernadero de
flores y capullos del arte. Y alli estaba el propio Joseph
Cornell, caminando dulcemente entre ellos, tocando
uno, tocando otro, afiadiendo algun detalle o simplemente
mirandolos, o quitandoles el polvo -el jardinero- para
que crecieran y se convirtieran en fragiles,
omnipresentes, sensibles, sublimes perfecciones.

Una vez tuve la necedad de preguntar a Cornell las
fechas exactas de la terminacion de sus peliculas.
¢,Cuando fue hecha Cotillion? ;Cuando fue hecha
Centuries of June? No, dijo Cornell, no me pregunte las
fechas. Las fechas atan las cosas a ciertos puntos. Por
cierto, ¢ cuando fue hecha? En algin momento..., hace
muchos afos... |Y alli estaba yo, un necio, haciendo

una pregunta estupida! jLas fechas! El arte de Cornell
es independiente del tiempo, a la vez en su proceso de
convertirse en arte y en lo que es. Sus obras -ya sean
cajas, sus <<collages>> o sus peliculas- tienen el don
de estar situadas en alguna suspendida region del
tiempo, como si fueran extensiones de nuestra
<<realidad>> en otra dimensién donde la misma también
pudiera fijarse. Nuestras dimensiones vienen y van; las
dimensiones de Cornell permanecen y siempre pueden
volver a ser tocadas por la sensibilidad de aquellos que
contemplan su trabajo. Si, espacios, dimensiones. No
es soprendente encontrar en la obra de Cornell tantas
cosas relacionadas con la geometria y la astronomia.
Esto se debe a un intento de re-encontrar nuestros
sentimientos, nuestros pensamientos, nuestros suefios,
nuestros estados de animo, en otra sutil dimension
desde donde pueden volver a reflejarse en nosotros en
el lenguaje musical de las esferas.

O como las nifias, las nifias extemporaneas del arte de
Cornell, que son angeles o criaturas, en todo caso estan
en esa edad en que el tiempo queda suspendido, deja
de existir. Las ninfas no tienen edad y tampoco la tienen
los angeles. Una nifa de diez afios, vestida de azul, en
un parque, sin nada que hacer, con mucho tiempo entre
las manos, mirando su alrededor en un suefio sin tiempo.

¢ Donde estaba? Hablaba de las peliculas de Joseph
Cornell. O al menos pensé que hablaba de ellas. Hablaré
de ellas por mucho tiempo. No hay muchas cosas
sublimes como éstas a nuestro alrededor para que
podamos hablar de ellas. Si, se habla de catedrales,
de civilizacién. ;Como se llama? ¢ Profesor Clark? Las
catedrales de hoy, donde quiera que estén, son muy
poco imponentes, muy poco dignas de atencién. Las
cajas, los <<collages>>, las peliculas caseras de Joseph
Cornell son las invisibles catedrales de nuestro tiempo.
Es decir, casi invisibles, como todas las mejores cosas
que el hombre puede hoy encontrar: son casi invisibles,
a menos que se las mire.

Extret de: MEKAS, Jonas. Diario de cine (El nacimiento
del nuevo cine americano), Fundamentos, 1975 (1973),
Madrid.



