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Para Robert Beavers, la camara no es un simple dispositivo de registro, sino Robert Beavers:

uno que tiene una calidad muy viva. Esta sesion presenta dos peliculas de The painting, 1972/1999, 13 min.
este cineasta hechas en los setenta a partir de una pintura del siglo XV y de Ruskin, 1975/1997, 45 min.

los escritos de John Ruskin. La construccion de imagenes y sonidos en es-

tos trabajos enlaza el presente con el pasado en un vaivén continuo. Proyeccion en 35mm

En The Painting Beavers intercala detalles de un triptico flamenco, que repre- Con la presencia del autor
senta a un santo antes de ser descuartizado —El martirio de san Hipdlito—,

con planos del trafico en una concurrida plaza de Berna, Theaterplatz. El

montaje incluye también fragmentos de un espejo roto, una fotografia hecha

trozos, movimientos al azar de particulas de polvo flotando y un disco de luz.

El juego ritmico de todos estos elementos presenta la metafora de un cuerpo

a punto de fragmentarse y alude a un psicodrama privado del autor.

Guiado por la lectura de The Stones of Venice, de John Ruskin, Beavers
explora en la Ultima pelicula de esta sesion las percepciones de los detalles
arquitectonicos de Venecia, las particularidades concretas del agua, de las
piedras y del clima de esa ciudad y de otros lugares que fueron también
importantes para el escritor inglés: Londres y los Alpes.



La estructura de The Painting es tan transparente y elegante que ofre-
ce un modelo para Beavers del sentido de la construccion. En ella
interrumpe de forma sistematica largos planos de atascos de trafico
en el centro de Berna, en Suiza, con detalles de un triptico flamenco
anoénimo, El martirio de san Hipdlito (adquirido por el Museo de Bellas
Artes de Boston en 1962), y planos de particulas de polvo, un cristal
roto, un disco de luz y una fotografia rasgada [revelando una tension
latente, la imagen mutilada del cineastal.

Los planos de la pintura del triptico nunca muestran un plano ge-
neral de los tres paneles completos. Beavers incluso retiene cuidado-
samente la visién de la figura de san Hipdlito durante méas de cuatro
minutos, aunque su cuerpo estirado domine el panel central con una
audacia excepcional (...). De hecho, inserta primero un detalle de to-
nos azules de algunos edificios situados en el fondo a la derecha del
panel, enfocandolos y desenfocandolos. Este fragmento de la arqui-
tectura flamenca del siglo XV, incrustado en el horizonte, resuena con
los vestigios del gético suizo en la Theaterplatz. (...)

Beavers descubrio una forma de transmitir esta tension con el mon-
taje cinematogréfico sin representarla de forma directa. Posponiendo
los detalles narrativos que representarian el martirio, intenta delinear
una serie de analogias antes de concretar los subitos paralelismos
entre los caballos tirando de san Hipdlito en cuatro direcciones y los
vectores del movimiento del trafico en el centro de Berna. Aunque
tan pronto nos muestra la cabeza y los brazos extendidos del martir
como introduce tres planos diferentes (...) [de un cristal roto o una
fotografia rasgada del autor], como metéafora del cuerpo que pronto
seré destrozado.

Las imagenes [de las peliculas de Beavers] estan tocadas por la
lectura del cineasta o por la vision del arte histérico, el pasado en el
presente y, a la vez, piden ser leidas en el mismo contexto, el presente
en el pasado. Ruskin visita los paisajes de la obra de John Ruskin:
Londres, los Alpes y, sobretodo, Venecia, donde la atencion de la ca-
mara a la construccion y a la interaccion con la arquitectura y el agua
imita los analisis descriptivos del autor sobre las ‘piedras’ de la ciudad.
Los paisajes alpinos y la arquitectura veneciana han sido la clave de
las influencias formativas de la sensibilidad de Ruskin (...).

The Painting, 1972/1999. Robert Beavers

El cineasta refiere: “Visitando a mi familia en Massachusetts encon-
tré los tres volumenes de The Stones of Venice. Cuando los lei pensé
que podia hacer algo en cine a partir de eso. Entonces, en 1973, fui
a Venecia con Gregory... Filmé las localizaciones venecianas, a veces
a tres diferentes horas del dia, en color, y algunos detalles especificos
arquitecténicos en la misma localizacion en blanco y negro. A finales
de 1974 lo habia editado todo y en el sonido habia fragmentos leidos
del texto de Ruskin. Luego, decidi afiadir una coda (...) —las paginas
de un libro moviéndose con sombras entremezcladas con nieve ca-
yendo— vy eliminé los fragmentos hablados del texto en la mayor parte
del film. Las paginas que vemos proceden de otra obra de Ruskin,
Unto This Last, un texto extraordinario sobre economia politica. Entre
el cuerpo de la pelicula y la coda, situé la fecha de la muerte de Ruskin,
que eliminé en la dltima version. Es ahora una transicion simple de
Venecia y los Alpes a las paginas y a mi mano...

[Las imégenes a las que el escritor decimondnico presta atencion]
pueden ser recuperadas en Venecia, entendida como un museo ar-
queoldgico, o en los Alpes, donde el tiempo vuelve ciclicamente, mien-
tras que en Londres los trazos de la ciudad de Ruskin en gran parte
han sido borrados. La autorrepresentacion de Beavers como lector-ci-
neasta, que mas alla de su mano en el libro de Ruskin no aparece en
la pelicula, relaciona Ruskin con From the Notebook of... (...).

Peter Adams Sitney, “El pasado en el presente — el presente en el pasado”,
en Eyes Upside Down, Oxford University Press, 2008.
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Ruskin es la Ultima de las cuatro peliculas filmadas en ltalia y Suiza
y esta precedida por From the Notebook of..., The Painting y Work
Done. Mientras que antes Beavers habia realizado peliculas motivadas
por su estancia en varias ciudades (su primer fim al llegar a Europa
fue Plan of Brussels), fue a Venecia especificamente para hacer Ruskin,
inspirada en su lectura del monumental estudio de John Ruskin, The
Stones of Venice. Al contrario de las ‘sinfonias de ciudades’ de Ver-
tov o de Walter Ruttman, la pelicula de Beavers no intenta presentar
la vida desbordante de una ciudad contemporanea, sino una vision
del pasado todavia presente en las remarcables convergencias de los
estilos arquitecténicos que, para Ruskin, eran la esencia de Venecia.
Cinematograficamente hablando, el cineasta trae esas piedras a la
vida. (...)

Muchas de las imagenes de Venecia documentan directamente las
descripciones de Ruskin y verifican sus meticulosos dibujos hechos
a partir de la observacion. El tipo de planos son medios y primeros
planos de detalles arquitecténicos: capiteles y cornisas, fundas de ar-
mas, decoraciones formadas por velos en la pared, motivos florales y
vinicolas, arcos romanicos, renacentistas y bizantinos, antiguas venta-
nas goticas (...). Los planos de las fachadas de los edificios, patios y
detalles arquitectonicos parecen tanto estar documentando un lugar
particular como replicando las propias observaciones de Ruskin.

(...) La presencia fisica de Beavers (...) en Ruskin se cifie a sus
manos, Unicamente filmadas en una relacion directa con su fuente (los
libros de Ruskin) y con los actos propios de la filmacion [su modo de
girar las lentes, que hace que la imagen se mueva de forma mas rapi-
da en un arco, enmascarando momentaneamente el encuadre, Bea-
vers lo llamé doble movimiento de la vision). El giro de las lentes no es
solo una articulacion entre planos, sino una division que cuestiona el
propio concepto de ‘entre’. El hecho de que la imagen situada ante
nosotros haya desaparecido repentinamente nos toma por sorpresa,
como si en lugar de estar viendo una pelicula (...) estuviéramos viendo
vigjas fotografias por medio de un estereoscopio del siglo XIX'y alguien
hubiera reemplazado una imagen por otra.

LLa mano del cineasta funciona aqui de dos formas: cambiando las
lentes y a través del proceso de edicion. Mediante la combinacion de
ambas, Beavers crea un puente de un siglo y medio entre los paisajes
de la época de Ruskin y aquellos que serian posibles por medio de la
invencion del cine.

Beavers ha comentado que ese importante efecto del giro de las
lentes es lo que plantea la pregunta sobre lo que es horizontal y o
que es vertical en arquitectura, distincion que la fotografia primitiva no
contemplaba. En este sentido, este dispositivo —asi como la variedad
de las otras mascaras— funciona de forma analoga en relacion con las
imagenes de la pelicula: alterando su forma, de manera que la pantalla
parece escapar a las limitaciones del encuadre rectangular.

La mano del cineasta aparece en repetidas ocasiones junto a un
libro que se mueve arriba y abajo, imitando las lineas verticales y hori-
zontales de la arquitectura. (...) Esta relaciéon se corrobora en la coda
de la pelicula, en la cual se ve un libro de Ruskin cuyas paginas giran
rapidamente ante el espectador. Puesto que los ejes del encuadre
estan alineados con los del libro, tenemos una fuerte impresion de que
se esta relacionando la pantalla con el libro, sus imagenes con una
serie de paginas, particularmente cuando escuchamos el sonido de
las paginas al girar (...). Al eliminar de la primera version la voz en off
que lefa fragmentos de la obra de Ruskin, Beavers (...) parece haberla
encontrado en las imagenes filmadas en primer plano de las paginas
que giran (...). El libro de Ruskin queda verdaderamente encarnado,
fusionando los actos de vision, escucha y lectura del espectador.

Tony Pipolo, “Ruskin, de Robert Beavers”, en Millennium Film Journal,
n.° 32/33, 1998.
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