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Notas sobre el cine y su siglo

1. Malraux se preguntaba si podia existir una cultura basada en la cinemateca del mismo modo que la
cultura tradicional esta basada en la biblioteca. De hecho, la cinemateca podria entenderse como una
prolongacion de la biblioteca. McLuhan lo afirmaba con total rotundidad: «La pelicula, tanto en su forma
rollo como en su forma escenario o guidn, esta totalmente implicada en la cultura del libro». A favor de
esta idea, McLuhan aportaba la experiencia de especialistas en la alfabetizacién de Africa: trataban de
utilizar el cine para ensefar las letras hasta que descubrieron que era necesario ensefiarles las letras
para que entendiesen las peliculas. El cine seria, en relacidon con la literatura, la continuacion de la
narracion por otros medios.

Pero la pregunta de Malraux nos llega cuando la idea de cinemateca ya comienza a ser historia,
perdida en los amontonamientos informaticos de infinitas imagenes que empequefiecen las fantasias
borgianas de la biblioteca de Babel. ¢Detrds de la cinemateca se nos va también el cine? ¢Los
profesionales de la necrofilia cultural que proclaman la muerte de la literatura pueden anunciar también
la muerte del cine? La voluntad narrativa que marca la filiacién entre la literatura y el cine pervivira a
pesar de que los soportes cambien. Y, no obstante, existe una interrogacion legitima. La historia del cine
es la historia de un siglo que, a través de las masas, se casé con el cine mismo. Durante estos cien afos,
el cine ha experimentado un desarrollo para el que otras artes han necesitado milenios. Los pioneros
convirtieron un viejo suefio humano en realidad, la imagen en movimiento, y las vanguardias han
escrutado los limites del cine hasta llegar a proposiciones aporéticas. Por el camino, todos los pasos
propios de la formacion, consolidacién y explosion del lenguaje cinematografico: epopeyas,
naturalismos, expresionismos, realismos, clasicismos y sus correspondientes repeticiones. Durante cien
afios el cine ha luchado para acoplar la voluntad narrativa y la forma visual. ¢ Esta historia se acaba o se
prolonga en las nuevas técnicas emergentes? ¢Del cine a la imagen digital, el medio cambia el mensaje o
lo prolonga? ¢Al alcanzar los cien afios, el cine ha completado el ciclo de sus probabilidades o esta en
condiciones de volver a comenzar?

2. Alexandre Astruc utilizd la expresion «caméra-stylo» para explicar el cine como una
prolongacion de la escritura. ¢Qué tienen en comun cine y literatura? La voluntad narrativa. Una
voluntad narrativa articulada sobre una cierta recurrencia argumental, que configuran los temas que
Borges agrupaba en cuatro historias tipo: el destino, el retorno, la busqueda y el sacrificio, alifiadas
todas ellas con las pasiones del alma, el amor en primera linea. Cuatro historias, dice el poeta, que
durante el tiempo que nos queda continuaremos narrando, transformando. El flirteo entre literatura y
cine, que tantas veces se han prestado la imaginacién, no ha de impedirnos ver la enorme distancia que
los separa. Porque, por lo demas, lo que literatura y cine tienen en comun puede hacerse extensivo a
todas las artes: el descubrimiento de lo necesario (Robert Bresson) y la tendencia a la formalizacion
(Susan Sontag).

3. En su libro-entrevista con Frangois Truffaut, Hitchcock dice que lo mas dificil y, al mismo tiempo,
lo mds importante en el cine es saber decir: «No». La secuencia mas brillante se ha de sacrificar si el
equilibrio general de la pelicula lo exige. Y, a veces, la pasién por una imagen es tan fuerte que resulta
muy dificil resistirse a la tentacidn. No es un consejo para principiantes. Es casi un enunciado moral. Que
confirma que en el cine, como en cualquier arte, la exhuberancia sélo puede surgir del rigor.

1/2



Prélogos de Josep Ramoneda en los catalogos del CCCB

4. Un arte de masas. Esta es una de las novedades del cine y uno de los factores que lo sitdan en
total concordancia con su siglo. Por mucho que haya generado la correspondiente secta de enterados y
de iniciados, el cine esta hecho para llegar a circulos mds amplios. Entre las mejores peliculas de la
historia abundan mas las que estaban hechas pensando en la taquilla que las que sdlo pretendian
congraciarse con los escogidos. El problema de la reproductividad indefinida de la obra de arte, el cine —
como la literatura desde la imprenta— lo lleva escrito en sus entrafas. Es un arte para ser reproducido
indefinidamente. Un arte fruto de un proceso de produccién complejo que diluye la subjetividad propia
de la literatura para darle un aspecto de corporatividad industrial. Un arte en el que intervienen muchas
manos y en el que, como ha sefialado Julien Gracq, «no hay un solo elemento, ni visual, ni auditivo, ni
tan siquiera ritmico, que el cineasta controle de primera mano, como el escritor controla la palabra o el
musico las notas». Productor, guionista, escenégrafo, fotdgrafo, la lista es larga hasta llegar al director.
A veces, la obra de arte es fruto de felices coincidencias; otras veces, emerge a pesar de los obstaculos
que se acumulan. En cualquier caso, una pelicula es un «objeto manufacturado» (Gracq) como hay
tantos que pueblan los escaparates del siglo. Que ofrece «la mds mdgica de las mercancias de consumo:
la fantasia» (McLuhan).
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