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Laida Lertxundi: 
The Room Called Heaven, 2012, 11 min
Utskor: Either/Or, 2013, 8 min
We Had the Experience but Missed the 
Meaning, 2014, 8 min
Vivir para vivir, 2015, 11 min
025 Sunset Red, 2016, 14 min

Thom Andersen:
Act without Words, 1964, 6 min
Melting, 1965, 6 min
Olivia’s Place, 1966/74, 6 min.

Morgan Fisher:
Documentary Footage, 1968, 11 min 
Production Footage, 1971, 10 min
The Director and his Actor Look at Footage 
Showing Preparations for an Unmade Film, 
1968, 15 min. 

Projecció en 16 mm excepte Utskor: Either/Or 
(vídeo).

Aquesta sessió proposa una sèrie de correspondències conceptuals entre les 
pel·lícules més recents de la cineasta resident a Los Angeles Laida Lertxundi 
i alguns dels primers treballs de dos dels seus principals referents, Morgan 
Fisher i Thom Andersen.

Vivir para vivir, 2015. Laida Lertxundi

ACTES SENSE PARAULES, CORRES-
PONDÈNCIES SENSE REMITENT. DE 
MORGAN FISHER I THOM ANDERSEN 
A LAIDA LERTXUNDI
Amb la presència de Laida Lertxundi.
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Próxima projecció:

LAIDA LERTXUNDI

A The Room Called Heaven vaig utilitzar trossos descartats d’altres 
pel·lícules. Fan referència a un context que li és aliè. Dura 11 minuts, la 
longitud d’una llauna de 400 peus, de manera que faig veure que s’ha 
muntat a la càmera. També jugo amb els contrastos de temperatures 
i colors o amb el pla americà, en referència al western i al cinema de 
ficció descontextualitzant els gestos. Quan algú surt per la porta, no 
va enlloc. Utskor: Either/Or es va filmar a l’estiu a l’arxipèlag noruec de 
Lofoten amb el mateix equip de Califòrnia. Utskor era com un palimp-
sest, un lloc que n’amaga un altre: l’Euskadi de la Transició. Els textos 
d’Engels funcionen com les cançons, la lectura està gravada en directe 
juntament amb els sons ambient de la cuina. Això és molt diferent de 
l’ús d’una cita. A We Had the Experience but Missed the Meaning, vaig 
triar el relat de Bioy perquè la transferència del desig d’un cos a un 
cotxe em va semblar l’estratègia ideal per presentar el paisatge del 
sud de Califòrnia. Com el vers d’Eliot, les meves pel·lícules se situen 
entre la recerca de significat(s) i la qualitat sensual de la vida diària. 

— Entrevista amb Laida Lertxundi. Miguel Armas, Lumière, núm. 7.

A Vivir para vivir, Lertxundi s’apropa a la controvertida relació entre es-
tructura i sentiment. (...) “Si volgués recordar el que va succeir en aquest 
viatge, què hauria de fer?”. Aquesta pregunta (...) apareix al principi de 
la pel·lícula com a subtítol en una pantalla negra (...). Una quadrícula de 
color —la continuïtat de l’espectre cromàtic dividit en matisos separats— 
ens porta a un electrocardiograma de la mateixa cineasta, mentre sen-
tim el batec del cor a la banda de so. (...) El cinema, de la mateixa mane-
ra que un electrocardiograma, es basa en una quantificació, mostrejant 
la realitat física a 24 fps, però també reconstitueix el moviment d’una 
manera qualitativa que nega i excedeix la seva racionalització preliminar. 
(...) Al llarg de la pel·lícula, entreveiem petites espurnes del viatge de 
Lertxundi —un cactus, un violoncel·lista, un pot de cogombrets— que 
temperen el seu conceptualisme amb una sinceritat diarística. (...) Així, 
es proposa a l’espectador una forma molt diferent de considerar com 
la vida pot ser alhora mesura i no mesurable. Erika Balsom, Artforum. 
 Les pel·lícules de Lertxundi (...) es poden llegir com subtextos 
d’històries que esperen ser explicades. (...) 025 Sunset Red pren 
el títol del gel utilitzat en il·luminació per cobrir el paisatge amb una 
capa rogenca. (...) Aquí, per primera vegada, Lertxundi es mou en 
l’àmbit explícitament autobiogràfic. De les fotos de la participació del 
seu pare al PC basc als anys setanta a la cançó “Scar of Love”, la 
cineasta assumeix la complexitat de l’herència. (...) A mesura que la 
sang de la menstruació s’aboca en una pàgina en blanc, s’invoca la 
manca de forma de la tècnica pictòrica de Helen Frankenthaler (...). 
Les làbils ressonàncies de les diferents evocacions del vermell en la 
pel·lícula estan en tensió amb l’estàndard industrial del seu títol, de 
la mateixa manera que els núvols desafien la forma racionalitzada de 
la reixeta de vidre amb què comparteixen enquadrament (...) Lertxun-
di continua investigant sobre la forma i allò que l’excedeix.   

 —Erika Balsom, Sight & Sound.

THOM ANDERSEN

Act Without Words, realitzada a partir de l’obra de Beckett que porta 
el mateix títol, és el primer film de Thom Andersen. Filmat amb una 
vella Kodak en companyia d’un equip d’estudiants, aquest projecte ja 
establia certes pautes de treball que serien útils en el futur: 100 metres 
de pel·lícula, l’ús d’una mesura estàndard imposada per la universitat, 
que es convertirà en la unitat privilegiada de les seves dues pel·lícules 
següents, Melting i Olivia’s Place. La primera, filmada a 3 fps, mos-
tra una acció que transcorreria en 90 minuts. El temps avança vuit 
vegades més de pressa del normal. El film (una única idea, presa i 
pla) mostra un gelat que es fon en sis minuts. Melting és l’exemple 
per excel·lència de l’entropia. Sense intervenir en el que es filma —la 
cullera com a única presència humana—, passem d’allò comestible 
fotografiat al desaprofitament irrevocable.    
 Enfront del muntatge prohibit de Melting, el principi organitzatiu 
d’Olivia’s Place parteix d’un storyboard fotogràfic i treballa el patró 
següent: exterior > interior, esquerra > dreta, endavant > enrere. Fil-
mada utilitzant pel·lícula Ektachrome MS 7256 de 16 mm, aquesta 
determinació es basa en la sensibilitat de la pel·lícula a la llum natural 
(al començament del film un cartell indica la data i el lloc exactes on 
es va rodar). Olivia’s Place privilegia el document i fins i tot la natura-

lesa perible de les localitzacions triades, com en les seves pel·lícules 
posteriors. En aquest cas, es tracta de la mítica cafeteria del mateix 
nom, situada a Santa Monica, derruïda al cap de sis anys.  

  —Francisco Algarín Navarro, conversa amb el cineasta.

MORGAN FISHER 

A la primera meitat de Documentary Footage, una dona nua fa pre-
guntes sobre l’aparença física, amb pauses entremig, a una gravadora. 
A la segona, rebobina la cinta, reprodueix les preguntes i respon im-
provisant, ara a la veu de la gravadora, ara a la càmera, ara al públic. 
Com que els intervals no sempre encaixen amb les respostes, de ve-
gades queden interrompudes quan s’escolta la pregunta següent. El 
cineasta va pensar que un home és menys conscient del seu cos que 
una dona. Aquestes respostes serien menys espontànies i veloces. 
Aquesta és l’única pel·lícula que Fisher va rodar amb un professional. 
No hi ha muntatge: el que veiem és la primera presa. Dirigir, controlar 
l’acció, és una cosa que Documentary Footage, un acte de fe sobre 
la personalitat de l’actor, rebutja completament.   
 Production Footage consta de dos plans juxtaposats. El primer, 
filmat amb la càmera a la mà, mostra com es carrega una bobina de 
200 peus en una vella càmera de Hollywood, la Mitchell; el segon, 
estàtic, sobre una dolly, com es descarrega en una càmera lleugera, 
l’Eclair. La bobina que es carrega és la que es filmarà en el segon pla; 
la que es descarrega, la que es va filmar en el primer. La bobina del 
primer pla, el tema de la qual és el passat (la tecnologia de la Mitchell), 
està filmada per la novetat (la càmera lleugera Eclair) i conté el segon 
pla; i el segon, el tema del qual és el passat (la tecnologia de l’Ec-
lair), està filmat pel passat (la càmera Mitchell) i conté el primer. Així, 
cada meitat de la pe·lícula, gairebé simètrica, conté l’altra.   
 A The Director and His Actor Look at Footage Showing Prepa-
rations for an Unmade Film dos homes improvisen en una sala on 
veuen cinc bobines. A la primera, un director fa vint fotografies d’un 
actor mentre aquest fa fotografies. Sembla un storyboard. A la segona, 
el director revela els dos rotllos. La tercera mostra les vint fotos del 
director i la quarta les vint de l’actor. Segueixen dues bobines en què 
s’ordenen les sèries de fotos, però és impossible fer una seqüenciació 
mental fotogràfica, ja que no recordem els plans. Sabem que aquests 
vint plans són la pel·lícula no feta quan ja no els tenim davant nos-
tre. Aquesta pel·lícula repetitiva ho inclouria tot menys el que esperem 
veure: el contraplà que mostra l’escena que enquadra el fotògraf, la 
qual cosa crea un suspens. La repetició en la primera pel·lícula la fa 
previsible. La segona pel·lícula és imprevisible. Un pla en segueix un 
altre sense que hi hagi cap connexió aparent.

—Francisco Algarín Navarro a partir de Writings, de Morgan Fisher. 

Melting, 1965. Thom Andersen


