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Laida Lertxundi: 
The Room Called Heaven, 2012, 11 min
Utskor: Either/Or, 2013, 8 min
We Had the Experience but Missed the 
Meaning, 2014, 8 min
Vivir para vivir, 2015, 11 min
025 Sunset Red, 2016, 14 min

Thom Andersen:
Act without Words, 1964, 6 min
Melting, 1965, 6 min
Olivia’s Place, 1966/74, 6 min.

Morgan Fisher:
Documentary Footage, 1968, 11 min 
Production Footage, 1971, 10 min
The Director and his Actor Look at Footage 
Showing Preparations for an Unmade Film, 
1968, 15 min. 

Proyección en 16 mm excepto Utskor: Either/
Or (vídeo).

Esta sesión propone una serie de correspondencias conceptuales entre las 
películas más recientes de la cineasta residente en Los Ángeles Laida Lertxundi 
y algunos de los primeros trabajos de dos de sus principales referentes, Mor-
gan Fisher y Thom Andersen. 

Vivir para vivir, 2015. Laida Lertxundi

ACTOS SIN PALABRAS, CORRESPON-
DENCIAS SIN REMITENTE. DE MORGAN 
FISHER Y THOM ANDERSEN A LAIDA 
LERTXUNDI
Con la presencia de Laida Lertxundi.
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POET ON A BUSINESS TRIP

Próxima proyección:

LAIDA LERTXUNDI

En The Room Called Heaven utilicé descartes de otras películas. Ha-
cen referencia a un contexto ajeno a ella. Dura 11 minutos, longitud 
de una lata de 400 pies, por lo que simulo que ha sido montada en 
cámara. También juego con los contrastes de temperaturas y colores 
o con el plano americano, en referencia al western y al cine de ficción 
descontextualizando los gestos. Cuando alguien sale por la puerta, no 
va a ningún sitio. Utskor: Either/Or se filmó en verano en el archipié-
lago noruego de Lofoten con el mismo equipo de California. Utskor 
era como un palimpsesto, un lugar que esconde otro: la Euskadi de 
la Transición. Los textos de Engels funcionan como las canciones, la 
lectura está grabada en directo junto con los sonidos ambiente de 
la cocina. Esto es muy distinto al uso de una cita. En We Had the 
Experience but Missed the Meaning, elegí el relato de Bioy porque la 
trasferencia del deseo de un cuerpo a un coche me pareció la estrate-
gia ideal para presentar el paisaje del sur de California. Como el verso 
de Eliot, mis películas se sitúan entre la búsqueda de significado(s) y la 
calidad sensual de la vida diaria. 					   

—Entrevista con Laida Lertxundi. Miguel Armas, Lumière nº7. 

En Vivir para vivir, Lertxundi se acerca a la controvertida relación entre 
estructura y sentimiento. (...) «Si quisiera recordar lo que sucedió en este 
viaje, ¿qué debería hacer?». Esta pregunta (...) aparece al principio de 
la película como subtítulo en una pantalla negra (...). Una cuadrícula de 
color –la continuidad del espectro cromático dividido en matices sepa-
rados– nos lleva a un electrocardiograma de la propia cineasta, mientras 
oímos el latido del corazón en la banda de sonido. (...). El cine, al igual 
que un electrocardiograma, se basa en una cuantificación, muestrean-
do la realidad física a 24fps, pero también reconstituye el movimiento de 
una manera cualitativa que niega y excede su racionalización preliminar. 
(...) A lo largo de la película, entrevemos pequeños destellos del viaje 
de Lertxundi –un cactus, un cellista, un tarro de pepinillos– que templan 
su conceptualismo con una sinceridad diarística. (...) Así, se propone 
al espectador una forma muy distinta de considerar cómo la vida pue-
de ser al mismo tiempo medida y no medible. Erika Balsom, Artforum.  
	 Las películas de Lertxundi (...) se pueden leer como subtextos de 
historias que esperan ser contadas. (...) 025 Sunset Red toma su título 
del gel usado en iluminación para cubrir el paisaje con una capa rojiza. 
(...) Aquí, por primera vez, Lertxundi se mueve en lo explícitamente 
autobiográfico. De las fotos de la participación de su padre en el PC 
vasco en los 70 a la canción «Scar of Love», la cineasta asume lo com-
plejo de la herencia. (...) A medida que la sangre de la menstruación 
se vierte en una página en blanco, se invoca la falta de forma de la 
técnica pictórica de Helen Frankenthaler (...). Las lábiles resonancias 
de las diferentes evocaciones del rojo en la película están en tensión 
con el estándar industrial de su título, del mismo modo que las nubes 
desafían la forma racionalizada de la rejilla de cristal que comparte 
encuadre con ellas (...) Lertxundi continúa investigando sobre la forma 
y aquello que la excede. 						    

—Erika Balsom, Sight & Sound.

THOM ANDERSEN

Act Without Words, realizada a partir de la obra de Beckett del mis-
mo título, es el primer filme de Thom Andersen. Filmado con una 
vieja Kodak en compañía de un equipo de estudiantes, este pro-
yecto establecía ya ciertas pautas de trabajo útiles en el futuro: 100 
metros de película, el uso de una medida estándar impuesta por 
la universidad, que se convertirá en la unidad privilegiada de sus 
dos siguientes películas, Melting y Olivia’s Place. La primera, filma-
da a 3fps, muestra una acción que trascurriría en 90 minutos. El 
tiempo avanza ocho veces más deprisa de lo normal. El filme (una 
única idea, toma y plano) muestra un helado que se derrite en 6 
minutos. Melting es el ejemplo por excelencia de la entropía. No in-
terviniendo en lo filmado –la cuchara como única presencia huma-
na–, pasamos de lo comestible fotografiado al desperdicio irrevocable.  
	 Frente al montaje prohibido de Melting, el principio organizati-
vo de Olivia’s Place parte de un storyboard fotográfico y trabaja el 
siguiente patrón: exterior > interior, izquierda > derecha, adelante > 
atrás. Filmada usando película Ektachrome MS7256 de 16mm, esta 
determinación se basa en la sensibilidad de la película a la luz natural 
(al comienzo del filme, un rótulo indica la fecha y lugar exactos donde 

se rodó). Olivia’s Place privilegia el documento e incluso la naturale-
za perecedera de las localizaciones elegidas, como en sus películas 
posteriores. En este caso, se trata de la mítica cafetería del mismo 
nombre, situada en Santa Mónica, derruida seis años después. 		

—Francisco Algarín Navarro, conversación con el cineasta.

MORGAN FISHER 

En la primera mitad de Documentary Footage, una mujer desnuda 
hace preguntas sobre la apariencia física, con pausas entre medias, a 
una grabadora. En la segunda, rebobina la cinta, reproduce las pre-
guntas y responde improvisando, bien a la voz de la grabadora, a 
la cámara o al público. Como los intervalos no siempre encajan con 
las respuestas, a veces quedan interrumpidas al escuchar la siguien-
te pregunta. El cineasta pensó que un hombre es menos consciente 
de su cuerpo que una mujer. Dichas respuestas serían menos es-
pontáneas y veloces. Ésta es la única película que Fisher rodó con 
un profesional. No hay montaje, lo que vemos es la primera toma. 
Dirigir, controlar la acción es algo que Documentary Footage, un 
acto de fe sobre la personalidad del actor, rechaza completamente.  
	 Production Footage consta de dos planos yuxtapuestos. El pri-
mero, filmado cámara en mano, muestra cómo se carga una bobina 
de 200 pies en una vieja cámara de Hollywood, la Mitchell; el segundo, 
estático, sobre una dolly, cómo se descarga en una cámara ligera, 
la Eclair. La bobina que se carga es la que se filmará en el segundo 
plano; la que se descarga, la que se filmó en el primero. La bobina 
del primer plano, cuyo tema es lo antiguo (la tecnología de la Mitchell), 
está filmado por lo nuevo (la cámara ligera Eclair) y contiene el segun-
do plano; y el segundo, cuyo tema es lo antiguo (la tecnología de la 
Eclair), está filmado por lo antiguo (la cámara Mitchell) y contiene el 
primero. Así, cada mitad de la película, casi simétrica, contiene la otra”. 
	 En The Director and His Actor Look at Footage Showing Prepara-
tions For an Unmade Film dos hombres improvisan en una sala donde 
ven cinco bobinas. En la primera, un director toma 20 fotografías de 
un actor mientras éste toma fotografías. Parece un story board. En 
la segunda, el director revela los dos rollos. La tercera muestra las 
20 fotos del director y la cuarta las 20 del actor. Siguen dos bobinas 
en las que se ordenan las series de fotos, pero es imposible realizar 
una secuenciación mental fotográfica, pues no recordamos los planos. 
Sabemos que esos 20 planos son la película no hecha cuando ya no 
están delante de nosotros. Esta película repetitiva incluiría todo me-
nos lo que esperamos ver: el contraplano que muestra la escena que 
encuadran el fotógrafo, lo cual crea un suspense. La repetición en la 
primera película la hace previsible. La segunda película es imprevisible. 
Un plano sigue a otro sin que haya ninguna conexión aparente. 

—Francisco Algarín Navarro a partir de Writings, de Morgan Fisher. 

Melting, 1965. Thom Andersen


